走不出的原鄉

肖江

1

漢水湯湯，其輝煌煌。

漢水，生命中繞不過去的話題。興也因它，離也因它。

故鄉的家園就在漢水河畔。我在此出生、成長、歡樂、憂傷。但我從未想過，將來的某一天，那片生我養我的土地，將會以某種悲壯的方式消失，迫使我遠離家鄉，遠離這一方歷史與文明之地。從此，肉身四處游蕩，靈魂無處安放。

中線南水北調，這項以漢江為源頭的宏大世紀工程，動遷不可避免。因此而進行的漢水大移民，我們被遷往七百里外的隨州。這是我現今的戶籍所在地，也就是所謂地理意義上的家鄉。但我除了那一紙戶籍之外，好像和它再沒有任何形式的交集。在心底，我從未把隨州鳳凰寨當作我的家鄉。我的心，我的根，依然停留在那個漢水之濱的小山村，那個叫肖家灣兒的地方。因為只有那里，才讓我覺得親切，哪怕遠遠地望一眼，也有滿滿的歸屬感。但是，我們終歸是遷走了的故鄉人。戶籍地的變遷，老屋的不復存在，以及那些河灘沙地盡數沒入江底，我們在此生活的痕跡被一點一點地抹去，直到與我們毫無關聯。

一山、一水、一草、一木、一花、一葉、一人、一物，無不鐫刻著我深深的思戀。

我恐懼，我憂傷，我在夢里夢外傷心得無可名狀。一次次找尋，一次次失望。那條歸鄉的路啊，看不到終點。

我不止一次地想，那時我為何要遠遷？如果后靠，我還會不會有如此濃烈的鄉愁？

世間沒有假如，如此便多了許多缺憾。我成了浮游的萍，如何再次停靠故岸，成了遙不可及的夢想。

夢里的故鄉歡聲笑語，夢里的鄉音情真意切。回首，卻是夢里水鄉……

2

這是一個被漢水環成半島的小小村莊。低矮的禿山，蜿蜒的漢水，滋養著這里的一草一木，繁衍著一代又一代的父老鄉親。

在我記事起，除了池洼和陰坡溝有一片樅樹林外，其他地方不是長滿龍須草和茅草，便是低矮的馬鞭梢。坡地貧瘠，真正的好土地太少。隨著人口瘋狂增長，這些土地根本養不活肖家灣兒的父老鄉親。于是，祖輩們開荒，樅樹、馬鞭梢、茅草窩被清理一空。本就光禿禿的山更顯荒涼。即便如此，這些土地也僅僅是讓鄉親們有口飯吃。

父親說：“這地方太窮。兒子，你要好好讀書，將來走出這地方。如果有可能，你永遠不要回來。”四五歲的時候，我理解不了這句話的含義。

在上學認識字后，我瘋狂地愛上了看書。文字，為我打開了另一片天地。在書的世界里，我知道了盤古開天地，知道了后羿射日，知道了三皇五帝。

父親是獸醫，弄來了許多書籍。我在偌大的書堆里翻找我想看的書，在文字里找尋著獨屬于我的快樂。于是三年級時，我已經把六年級以下的語文書以及歷史書全部看完。

我知道了堯舜禹湯，知道了秦皇漢武，知道了唐宗宋祖，更為朱元璋從一介布衣成為天子而擊節叫好。“王侯將相，寧有種乎”，開啟了我的另一扇窗。

那時候，我有很大的理想。我想當一名農業科學家，像袁隆平一樣，為國、為民造福，讓故鄉的百姓都能吃口飽飯;我想當一名老師，授業解惑，讓閉塞的鄉民不再無知，在這巫文化的發源地，讓科學照亮未來。

少年愛玩的天性和夢想激烈碰撞。父親嚴厲地管束著我，我也不曾讓他失望，每次考試都在班級前三名。但在我上五年級那年，初冬的一個上午，父親去了遙遠的天國。我的少年時光陷入一片黑暗。

我努力讀書，努力學習，但終究敵不過苦難的現實。作為家中的長子和父母唯一的兒子，我做不到無動于衷。逃避，放棄，初三那一整年的大好學習時光，于我而言就是荒廢成一片的荒草漫長。即使如此，我還是在當年考上了鄖縣二中。錄取通知書收到以后，我僅僅看了一眼，便很干脆地把它丟在了陰暗的角落。

3

沒有盤纏，沒有行囊，孑然一身，遠離家鄉。

十六歲的我，徒步三十余里，從農村到城市，自此踏進了風云變幻的大社會。青蔥年少，以夢為馬，追逐韶華。

彼時的我，初生牛犢，不知鄉愁為何物，只想趕快離開故土。雖然不是以父親期望那般用讀書考取功名的方式，但我終究離開了生養我的故鄉。

漫漫打工路。廚房里的日子，根本沒有想象中的美好。無論白天多么讓人糟心，在夜深人靜的夜晚，我總能在文字中沉靜，讓文字洗去白日的戾氣。

于是，我成了廚房里的另類。多少個不眠之夜，當我的那些同事們在酒桌上、牌場上尋找他們的快樂時，我總是一個人孤獨地窩在昏暗的寢室，在書海里找尋我的精神食糧。寫工作筆記，記喜怒哀樂。厚厚的幾大本，記載了青春歲月中的點滴日常。

在這個城市里打工，靈魂卻一直在游蕩。沒有歸屬感的年月，我懷念故鄉的土房，思念媽媽做的飯菜的味道。

努力賺錢，壓抑思念，只為早日掙夠能在這個城市買房的錢。

城市的房子剛剛有些眉目，南水北調的動遷已箭在弦上。那座維系我和故鄉關系的老屋，在初秋時節轟然倒掉。望著瓦礫遍地的老屋場，內心止不住的悲涼。從此，我便不是真正意義的故鄉人了！

我未在隨州定居。潛意識里，我是排斥這個被稱之為“新的家鄉”的地方。三間房，七畝地，便讓人叛離故鄉？行動無果，內心更是抗拒。直到此刻，才發現我的鄉愁如此濃烈，濃烈到，成了我心中無法解開的結。

4

故鄉，并沒有因為出走時間的久遠和與它距離的遙遠而模糊。它反而在我的心中越發清晰，好像我從未遠離一樣。

在十堰工作、生活十余年，我總感覺沒有融入這座城，似乎一直游離在城市的邊緣，哪怕我一直居于這個城市的中心地帶。為了找到在這個城市的歸屬感，母親和我花光了所有積蓄，在這個城市買了一個屋，總算不再如浮萍般飄蕩。

母親和我同住，隨后，我娶妻生子。媽在哪兒，家在哪兒。固然，母親在身邊，便少了一份牽掛，多了一絲溫情。這個城市，將會成為女兒的故鄉，而我終究只是一個過客。我內心十分清楚：肉體的安頓，并不代表靈魂也一并安頓了下來，我始終游離在它的靈魂之外。

某日回歸故鄉。在老屋場四處張望，幾個年輕后生看見了我。

“你誰呀？在這偷偷摸摸地干什么呢？”后生伢問我。

“我是誰？我是肖家灣兒的人呀！你們是誰家的孩子？”我反問。

“我們從未見過你，你怎么可能是我們這兒的，騙我們的吧？”幾個后生伢有些警惕。

我啞然失笑。在此生活了近二十年，我卻變成了不被后生們認識的“騙子”。悲不悲哀？可不可笑？但我卻笑不出來。

望著熟悉的故土，再看看那些陌生的青春臉龐，不得不承認，我早已是無根的孤獨游子了。

有風吹過。老屋場后的竹海“沙沙聲”一片，好像在為那些逝去的先人與歲月，抑或為我這個游子，奏響一曲招魂的挽歌。

5

父親，我雖然不是以你希望的方式走出故鄉的，可是你說的“如果有可能，你永遠不要回來”，一語成讖！如今，我想回到故鄉，卻是遍尋不見歸路。這一條歸鄉路啊，怎么隱匿起了身形？

我惆悵！我心傷！我成了一個流浪在外、無法歸家的孩子。

用文字消愁，成了我慣用的方式。在鄖陽籍老師們的字里行間，我好像看見了故鄉的阡陌小徑。梅潔老師的散文《我生命中的一條河》，文中的漢水那樣親切，挖浪柴的場景如此熟悉，一步步走向遠方的身影那樣模糊又清晰，我如此感同身受;蘭善清老師的《萬古一地》，講述了楚文化的源頭、遼瓦店子遺址、屈原與漢水的往事，以及因屈原而延伸出來的漢江邊上的諸多地名，黎家店也位列其中，這讓我知道了故土的來路，讓骨子里的求知一解其因。原來，我的故鄉人文如此豐富，漢水哺育的恩情代代傳承。我好像找到了靈魂的宿地！我想，這或許是我如此思戀故土的真正緣由吧。

有友人曾這樣和我說過一段話：“梅潔老師、楊菁老師、蘭善清老師，以及你，你們的行文都有漢水的身影，并且還有相同的漢水情結。我覺得，你們應同屬于‘漢水文化圈’，姑且叫‘漢水行吟’吧。”

雖然把我和幾位大咖排在一起，讓我這晚輩有幾許汗顏、幾許尷尬，但我還是十分認同“漢水文化圈”的“漢水行吟”這一說法。

借于此，多少次在不眠的午夜，我重新審視那遙遠的故鄉，還有那條赫赫有名的漢水。是的，正因為有了這育人的生命之水，才產生了源源不斷的漢水文化。水，生命之源泉;漢水文化，心靈之沃土。千秋萬代，傳承至今。代代受益，心存感恩。于是，在骨子里，對這方山水眷戀至深，千里萬里，都日夜思念著這片故土。

我好像釋懷了。

飄蕩就飄蕩吧！再也回不去的原鄉啊！雖然此生不能在故土安放肉身，現實中也找不到故鄉的歸途，可冥冥中，是文字，是漢水行吟，始終維系著我與故鄉的情緣，讓靈魂得以棲息于故鄉。

2826501705301