詩意的世界

寒云

孔子說，不學詩，無以言。

賈樟柯在電影《一直游到海水變藍》里，讓幾位農民讀詩，有的觀眾說看到這個畫面覺得不適，覺得那不是農民的語言。但詩從來不是高高在上的，詩和大眾其實并不是割裂的，《詩經》的《國風》部分，本就是人民群眾的歌謠。電影里采訪余華時，余華講述他小時候在家鄉海鹽游泳，東海的海水是黃色的，于是他告訴自己，要一直游，一直游到海水變藍。

我們的人生也是這樣，人生應該是詩意的，如果你發現它是粗鄙的，那你就一直游，一直游到人生的海水變藍。

王小波說，每個人都應該有自己的精神家園。我們讀書，我們看電影，我們學書法，賞繪畫，聽音樂，都是在逐步建立自己精神家園的一個過程。這個世界本來是自然的，田園的，而人類社會中因為等級、資源不均而有各種陰謀、卑劣、粗鄙、惡俗，在這樣的世界里，人應該保持對世界的美好的向往，保持一個詩意的心態，不論什么時候，你都可以停下來看一朵花，賞一朵云，隨時隨地能讀進去一本書，能隨時發現生活的美好。

蘇聯詩人布羅茨基曾被法庭以“不勞而獲罪”審判。法官問他，你以什么為工作？他說，寫詩，我是一個詩人。法官問他，是誰把你列入詩人這一行列的呢？他回答，我自己，那么又是誰把我列入人類的行列的呢？

我當時讀到這一段的時候，有一種靈魂的戰栗。一位詩人最重要的，是靈魂的自由。被閹割的靈魂是寫不出好詩的。詩人是敏感的，是犀利的，他們能敏銳地觀察到這個世界的不合理，敏銳地觀察到人類最細微的感情，用最凝練的語言描述它，凝結成那一串語言的珍珠。……