村 頭

◇肖建國

晚風從東江里吹上來，天就黑了。

村頭約我，出去走走。

這是我駐村的第一天，這地兒叫吊鴨瀝回眸村，我上午想找村長了解下情況。婦女主任盼娣說，村頭不在，晚上才能回來。

我一愣。盼娣笑著解釋，村頭就是村長，就好比包工頭一樣。

聽她這樣一說，我也樂了。我問，其他地方也叫村頭嗎？盼娣說，不，只有這里。

村頭叫吳貴，一米八。南方人普遍稍矮，吳貴是個例外。他說話聲音有點蒼老，像敲銅鑼后捂住的回響。

來之前，我從多篇新聞報道中看到過關(guān)于他的報道。

吳貴當過兵，退伍后開加工廠，做板材生意。他的板材用木板壓成，很實在。不像有些廠家，用鋸末壓，看起來挺漂亮，遇水一浸，就粉了。

吳貴生意做得順風順水。僅七八年的光景，就住進別墅、開起大奔。沒想到前幾年，他扔下城里的生意，回到生他養(yǎng)他的小山村，當起村頭。上任兩年多的時間，就為村里捐了一百多萬。修村道、鋪瀝青、裝路燈，還開挖了下水道，雨污分流，把鄉(xiāng)村當成城市來打造。老婆罵他，圖啥？村民們也有很多疑惑，怕他放長線釣大魚，是預留先手棋。我也想問問，他那厚實胸膛里的真心話。

吊鴨瀝緊依東江邊，“瀝”是指水溝。村名的意思，就是有水溝能放鴨子的地方。可后面為什么要附個回眸村呢？

吳貴說，是晚清一位老族長改過來的。那老族長曾中過舉人，算是半個官老爺。一來，他嫌這名字的諧音太粗俗，有損村人形象。二來，這村子是從后面一個村子分出來的。他們原本瞧不起后村人，可后村人爭氣，無論經(jīng)商做生意，還是讀書做學問，都比前村強。老族長盛怒之下，讓年輕人在每月祭祖時，都扭頭向后看。看看后村人的榮耀，自己的衰敗。久而久之，這村就叫“回眸村”了。但這是口頭叫，所以，就有了現(xiàn)在這個名。

吳貴說，那老族長，就是他高祖爺。

我倆順著村道向外走，新鋪成的瀝青路面充滿彈性，落腳無聲。兩旁的民房很多已租賃出去，有辦民宿的，也有開書吧、咖啡廳的。各家的招牌很有意思，像云中客棧、邂逅時光、一品花堂等，給人留下足夠的想象空間。

吳貴說，四年前，他回到村里，到處都是斷壁殘垣，垃圾成堆。年輕人都外出謀生，留下的是孤寡老人和孩子，很多土地被拋荒，讓人倍感恓惶。他在村里轉(zhuǎn)了三圈，總想尋找點什么。最后在村小學停住腳。小學早已合并，校舍無人照管，像萎縮多病的老人。當年他上學時，因交不起書雜費，校長就說，那你每天來值日，為學生們敲敲鐘吧。他敲鐘很認真，當——當——當，預備鈴聲均勻、悠長，送到每家每戶。村民、學生一聽，就知道要上課了。那時他就想，要是能敲一輩子鐘，多好。

那棵香樟還在，可樹上的鐵鐘已不見蹤影，只留下鐵環(huán)摩挲的印痕。院內(nèi)荒草滿園，蔞蒿、藤蘿、芭茅、艾草，旺旺地長。他蹲下來，奮力扯著荒草，為自己扯出一片空凈之地。那一晚，他把奔馳車開進校園內(nèi)，打開頂窗，讓星星伴月光灑進來。他在車里呆了一宿。吳貴說，就是那個晚上，讓他決定回來。

過年祭祖，趁年輕人都在祠堂，他當著大家的面說，要回來當村頭，讓回眸村舊貌換新顏。

話沒講完，就引來一陣哄笑。他讓大家盡情地笑，待笑夠了、笑累了，才蒼蒼地說，這是我們的家，這是我們的根，無論走多遠，我們都會回來。我希望當我能力用盡時，你們能幫上一把。

一席話，說得祠堂內(nèi)一片寂靜。

挑起村頭的擔子，吳貴才知道什么是艱難。修村道，修到潘茂才門口。老人出來了，拄著拐杖，不準修。

吳貴說，潘爺，不用你花錢，把泥巴路修成瀝青路，好走。

潘茂才搖搖頭，寸土不讓。動了風水，會死人的！老人堅持自己的理由。吳貴費盡口舌，并找人來勸說，都無濟于事。

那真叫一個難啊！吳貴仰天長嘆。

聽說，老人還拿出軍刀對抗。我小聲問。

吳貴苦笑著搖搖頭。

出了村莊，外面就是一片片稻田。習習涼風送來陣陣稻香，頓覺神清氣爽。原有的田埂已被吳貴替換成木質(zhì)棧道，在田間詩意地穿梭。

吳貴說，呆在學校的那晚，他想了很多。其中有一項，就是要讓城里的高跟鞋，在鄉(xiāng)野間敲響。

我問，值嗎？

吳貴說，你聽——

田野間，有人在黑暗中唱歌。那都是抽空鉆出來的城里人，他們擁抱著這沒有燈光的夜色，大口呼吸著青草芳香，看星星眨眼，聽蟲螢伴唱。他們笑，他們鬧，惹得村里的小狗也跟著一起汪汪地叫。

夜色漸濃，有蛙聲鳴起。先是一聲，再接一聲，聲聲呼喚，立即便響成一片。吳貴反問我，你這樣下來，值嗎？

沒想到他有這樣一問。剎那間，我倆一起笑了。

笑聲伴著稻香，在夜色中迅速蕩漾開來。