關于稻草的流言蜚語

◇江紅斌

老瑞又來逢春診所找我，這次有些反常。他沒頭沒腦地問我關于稻草的功用問題。往常他找我，總是糾纏不清地問我關于癱瘓老婆的病情，事無巨細。

我只好放下一貫敘述醫學知識的套路，歪起腦袋仔細想想，我說：“稻草可以打草繩、織草包、編草簾、喂牲口、墊豬窩、漚農家肥、制草木灰水。”我一口氣把我平生對稻草的認識說了一大堆。

老瑞笑了，說我跟稻草打了半輩子交道卻對稻草知之甚少。我不服氣，但我這只被大米飯喂得流油的腦袋再也想不出稻草的其他妙用。

老瑞問：“兔子臨盆前是不是要向窩里銜稻草？”

我說這不算，跟墊豬窩一樣的道理。

老瑞又說：“沒有席夢思床以前，咱們是不是在木床上鋪了厚厚的稻草？”

我說這也不算，還是跟墊豬窩一樣的道理。

老瑞就很認真地想了想，說：“人剛死，就在死人臉上蓋一塊白布，把三根稻草用紅頭繩扎住，另一頭叉開，分別支在死人頭的頂部和兩側。最重要的是，人死后，放棺木房間里的地上也要鋪滿稻草。”這是李莊鎮一種古老的喪葬風俗，我居然忘了。但我的疑問來了，一個地道的老農民，問這個不著邊際的問題有啥用。

老瑞說：“耕地都流轉給公司種觀賞樹了，閑了就想寫本書，名字叫《豫北風物志》。”

我豎起大拇指說：“老瑞不耍鋤桿兒改耍筆桿兒了！”

老瑞羞澀了，說：“不種莊稼，玉米大豆稻子高粱沒了蹤影。鎮里的人幾乎都搬到城里了，啥風俗也不見了，我怕下一代把這些東西忘了。”

我不免擔心地問：“老瑞你平日不善言辭，跟鎮里的人說個話都臉紅，寫書要采訪好些人，說好些話，能行？”

老瑞嘿嘿一笑說：“人是可以改變的。”

一封村，朋友圈就成了觀景的出口，從疫情拐點到吃喝拉撒睡無所不包無所不談。突然有一天，一條“老瑞老婆去世”的消息刷爆了朋友圈。

老瑞本人就低調，他的老婆也不善交際，腦梗癱瘓之后，更是大門不出二門不邁，誰也不知道她的病情。我非常疑惑，按常理，但凡李莊鎮人病重了都會先找我，可老瑞連咨詢我一下也沒有，太不正常了。

有人就說，如今全國人民都在自我隔離，誰會去找你？人要死了，你又不會起死回生。

我想想這話對。可人死了總要埋葬，咋連個幫忙下葬的人也沒有一個？

有人就駁斥說，疫情期間，不允許人員聚集。

我想想這話也對。我還是疑惑，大家都宅在家里，怎么就知道老瑞老婆死了？

有人言之鑿鑿地說，他早起去解手，見老瑞戴了個大口罩，從別人家的柴堆上抱了一捆稻草回家了。

我不以為然地說，也許是墊豬窩吧。

有人就笑我，說，如今誰家還養豬？老瑞雖說家里養有兔子，可兔子是自己往窩里銜稻草的。他家用稻草，唯一的可能就是給他老婆用，而且是死了。

我再也找不出理由了。

……

終于等到解封的日子。街巷里傳來陣陣跑調的曲劇《寇準背靴》唱段，老瑞騎著一輛破舊的腳踏三輪車，嘴里哼唱著慢悠悠從街角拐了出來。三輪車上坐著他的癱瘓老婆，用棉被圍著身子，只有頭露在外面，雖說一側嘴角耷拉到下巴，卻也滿面紅光。

我攔住車，問老瑞一個李莊鎮人都在想的問題：“那天，你往家抱稻草究竟干什么？難不成看著稻草就會有靈感，寫你的書？”

像是早就預料會有人問這個問題，老瑞停了唱，說：“疫情期間，不能去超市買隔尿巾，只好用老辦法，用棉布包了稻草做幾個厚厚的褥墊子，給老婆墊在身下替換著用。”

提到老瑞老婆，我突然明白老瑞唱這出戲的用意了。

我跟老瑞開玩笑說：“幾十年了，我還是第一次見你在大街上唱戲呢，像耍猴。”

老瑞卻不惱，指著他老婆對我說：“我就是要讓鎮上的人們看看俺老婆還活著。”

我突然想起老瑞跟我討論稻草那天，臨走時說的那句話，像是至理名言。