淘汰

◇陳勇釗

“故事已經結束了。”她對我說。

“故事已經結束了。”她又重復了一遍，但我的表情卻顯示這幾個字是潘朵拉星球的語言，需要靠外星人翻譯才能理解。

于是，她再重復一遍她的故事。

故事是從10月6日開始的。

晚上，她回家途中，在巷口遇到一個遛狗的男生。四目相對的時候他笑了。她實在想不起來他是誰，但基于禮貌想著應該回禮，所以也微笑點頭。她到家將腳踏車推進騎樓才想起他是誰，決定明天早上再去確認。

按下FACEBOOK的分享鍵，世界各地的朋友都接收到她的發文，接著是好奇的探問和假想。“你是上下午班嗎？”記憶里只有這句話，疑似是他們對話的開端。當然，除了“老板，我要一個肉包”之外，這應該是第一次談話。在自強路上，像這樣的包子店有五六家，每一家她都去過。并不是為了當一個饕客而百嘗，不過就是待業中的閑，整個上午的時光都可以用于早餐，幾個包子就能挨到晚上。

10月7日，是她記憶中的第12筆交易。

早上，她已確認了昨晚那男生的面孔，他是她家巷口賣肉包的老板。他今天還問她是做什么的，怎么早上不用上班。她說才從外地回來，在待業中。他遛狗的樣子讓她想起韓劇《咖啡王子一號店》里面的男二號，她附上韓劇里截下來的圖，讓大家更有想象空間，接著按下分享鍵。

“又要開始找工作了嗎？”這是他們的第二次談話。

年輕的老板一邊問一邊從蒸籠里夾出熱乎乎的肉包子，遞給面前的她。

“不好意思……我只要一個。”袋子里有兩個。

“那另一個送你吃好了！”

隔天她買了幾個蘋果，挑了一個給他回禮。她說蘋果聽起來比較浪漫，不然故事都是肉包菜包，太平凡了。

她故作冷靜地將蘋果遞給攤位里的他，收到蘋果的他很平靜，說不上來什么情緒。她決定給這位年輕老板取個代號叫作“肉包少東”。

11月9日，已是他們的第24筆交易。

待業的生活需要很多心理調適，剛從遙遠的一座城市那水深火熱的工作中脫身，她很能享受現在這個小城的步調，也享受肉包少東成為這些日子的調味料。重度網絡使用者的好友們平日除了種菜偷菜養魚做心理測驗之外，還會時不時關心她和肉包少東的最新進展，發射八卦訊號。好奇的詢問讓她應接不暇，每每讓她在電腦前樂開懷。

11月12日，是他們未完成的第25筆交易。

早上她送一杯咖啡給肉包少東。人不在，他的幫手比畫著說：“老板手受傷，在醫院。”她發短信，他沒回。她心想：也太沒禮貌了吧！怎樣都要回復啊！三天后，他打來電話，說：“拜托你一件事，你幫我打印一份暫停營業的公告好不好？我家沒有打印機。”想到肉包少東這么多天還在醫院，那一定很嚴重。她心急如焚，馬上幫他弄好，然后去看他。

病房里，他正和他媽共享晚餐，她裝作好像他們從小就認識，還與他媽同聲一氣指責他怎么做包子這么不小心……他的右手打著石膏，插著點滴針頭的左手還能端正地拿著筷子進食。她拿出打印好的紙張遞給他，像小學生交考卷一樣緊張。

在交易了24次的肉包之后，他們已經熟到要她幫他打印暫停營業的公告了嗎？這個問題她也想過，凡事姑且一試也沒有大礙。事后想想，她也感到可笑。

后來，她沒有向她的朋友說她又去探病了。

他在醫院外面吞云吐霧，她坐到他的身邊。他的石膏手臂持續做著規律的伸展動作。好像招財貓，她說。試著開啟話題，在這個小小的城市里如果想要找到兩個人的共通性實在太容易了。一路從小學初中問到高中和大學，倒也問出了同一所初中的緣分。像重新認識這個人一樣，畢竟之前的認識都架構在25個肉包的短暫談話里，25個肉包能讓彼此了解多少呢？

我的眼神露出好奇，內心像個偵探細細分析，交叉比對這樣發展下去還能怎么進行。

12月3日，是他們停滯的第25筆交易。

肉包少東打電話給她說，一張彩色影印是5元，印了四張所以可以換四個肉包，因為加倍感謝所以他欠了她八個肉包。晚餐過后他要她去拿那八個熱乎乎的謝禮：“都是剛做好的！你快點來拿。”

她當然沒拿，她希望讓他一直欠下去。

12月15日，是化學反應的第26筆交易。

他出院了，由于右手尚未拆石膏找了他的好友當助手，她稱這個好友為開朗吉他少年。頭一次見面他就在蒸籠旁邊彈吉他，寶藍色的吉他配上白白的熱包子，畫面好不搭軋，但吃起肉包感到格外有氣氛。肉包少東也受到音樂的催化，打了通電話問她要不要去烤肉。一天兩天三天過去，烤肉之約像飄散的音符，默默停留在她的記憶，也消失在他的回應里。

12月24日，圣誕節的第27筆交易。

過節的氣氛濃厚，烤肉之事沒有下落。她也沒問，怕他覺得她太過期待。今天開朗吉他少年扮成圣誕老人賣肉包，她想對肉包少東大喊“圣誕節快樂”，卻因有其他客人讓他分神了。

到目前為止，我最好奇的是：如果這些故事片段讓肉包少東看到了，他的感受也會跟她一樣真實嗎？

12月29日，結束征兆的第28筆交易。

早上，她到肉包少東攤位前約他晚上看電影，他卻說：“晚上不行，我妹今天要開刀。”

她問：“為什么要開刀？”

他說：“因為腳受傷，蜂窩性組織炎。”

她送了一束花到醫院，他收下。離去的她像是送貨小妹，突然有陣悲傷襲來。她決定故事就此結束。

這么突然？我問她。

她說：“好感會累積，一點一點促成喜歡；冷漠也會累積，一點一點造就傷心。”

她說他并沒有做出什么看起來刻意疏離的行為，但那是一種感覺——一種你在其中會感受到的直覺。

我去造訪肉包少東的攤位，馬上就認出他了，右手的中指、無名指和小指還包著繃帶，長相和態度都像她說的那樣，唯一不同的是——他的身邊多了一個年輕女孩。看他們神色親昵，我當下明白故事結束的原因——這不過是場淘汰游戲。