守 護

◇韋如輝

每到周末，我幾乎都會經過這里。

眼前是一條東去的河流，來往的貨船打破了時光的平靜。

沿北岸往西，大約一公里，住著一位老人。沒有特殊情況的周末，我都會去探望她。

車子停在路邊小吃店的旁邊。當然，我沒忘記囑咐店主幫我照看一下。去往老人住處的小道不寬，相向而行的兩個人要側身而過。但這條小道，是我探望老人的必經之路。我拎著手提袋，一不小心，旁逸而出的荊條，會刺破衣物。

走到一個拐彎處，一聲嗚咽從淺草里驀然升起。收住腳步，仔細一瞅，一條小狗匍匐在那里。小狗個頭不大，皮毛黑灰，身上沾滿草屑與灰塵。它回頭看我一眼，眼睛里布滿濃郁的憂傷，沒有風干的眼淚，掛在眼角。它對我沒有任何的防備。我向前跨了一小步，問候它，你好！它再嗚咽一聲。我放下手提袋子，從里面掏出一塊鹵肉，鹵肉余溫猶存，散發著誘人的醇香。它伸出舌頭，舔了舔嘴唇，動了動身體，又把目光投向波光粼粼的河面。河面上有一只不知名的鳥，從空中沉下來，眼看就要掉到水里，卻迅疾地拉起來，掬起一朵朵浪花。我以為它像我一樣，被眼前的場景驚呆了，忽略了對美食的欲望。當那只鳥飛得無影無蹤時，它依然倔強地看著河面的那個方向。

我把鹵肉扔在草叢里，心里說，愛吃不吃！

老人的身體一直不太好。此時的季節，從河面上吹過來的風，濕而涼。

給老人洗了頭，做了飯，再把食物和藥品放在老人容易找到的地方。這個周末，我的心才能徹底放松下來。

回來路過那個拐彎處，小狗依然趴在那里，偶爾發出嗚咽的叫聲。草叢中的那片鹵肉，爬滿了螞蟻，幾只個兒稍大的家伙，企圖撼動，勁兒卻不往一處使。我在心里說，難道不餓嗎？

小東西，你不餓嗎？實在忍不住，我自作多情地說了句。

它回過頭，伸了伸舌頭，又把頭扭過去。它的肚皮癟了，像個放了氣的皮球。

轉身離去時，我在心里責怪自己多事。多年來的起起落落，讓我舍棄了許多惱人的閑心。

一個矮胖婦人，騎著電動車從對面奔過來。我側身讓開，她到我跟前，卻剎了閘，開口粗聲粗氣地問，大哥，看到一條黑灰毛的狗嗎？

我用手指了指身后，繼續往前走。她在我的背影里，連說了兩句謝謝。

第二個周末，又遇到了那個女人，依然騎著電動車，還是那身打扮。她在我跟前停下時，我一眼就認出了她。

她扯了扯嘴角，說，大哥，小狗死了。她語氣哀怨，目光迷離，轉臉盯著流動的河面。

不知道她為什么要告訴我這件事。

大哥，感謝你給它留下食物，可是它沒吃。女人伸出一只涂了黑色顏料的手，抹了抹眼睛。

我留下的那片鹵肉，估計讓螞蟻吃光了。而她又是怎么知道的呢？我在心里問自己，并沒有追問她，這實在是一個無關緊要的問題。

可惜了。我說。

她告訴我這樣一個故事。

一年前，她丈夫巡河，觸到捕魚者私設的電網，死了。小狗是丈夫撿來的，平時跟丈夫形影不離。為了不讓它亂跑，把它鎖在樓梯間。有一天，它從窗戶翻出去，摔斷了腿。那些日子，它就拖著一條殘腿，爬到岸邊，趴在草叢里，對著河面嗚咽流淚。

我心跳加速，好像爬坡的機器。大姐，別難過。我安慰著她，轉過臉，眼淚落到灰塵里。

我把老人從河岸邊背出來，接到城里的家。

爸媽走得早，我是吃著老人的奶長大的。

我喊她媽媽。慢慢地，我的愛人，也喊她媽媽。