失蹤

◇馮 晴

她從灰色街道中走回，將店門(mén)拉開(kāi)，頭頂?shù)娘L(fēng)鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”響成一片。出門(mén)已有時(shí)日，就算心里再難過(guò)，也還是要回來(lái)的。

不過(guò)是情殤，日子總得繼續(xù)，店總得開(kāi)。

老人的闖進(jìn)讓她始料不及，他一頭一臉的汗，劈頭就問(wèn)：“有沒(méi)有看見(jiàn)我家彩萍？”

彩萍是他的老伴兒，據(jù)說(shuō)今早出門(mén)后一直未歸。

“她可帶了手機(jī)？”

“她總不記得帶，我看見(jiàn)手機(jī)落書(shū)桌上了。”

“那她通常會(huì)去哪里？”

老人轉(zhuǎn)頭看向窗外：“就是這里，她喜歡這里的畫(huà)眉草。”

她接手這間店時(shí)屋外就有這種草，繞著墻邊圍上大半圈。她隱約聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)它們的名字，很好聽(tīng)，這是她的唯一印象。

“我剛回到店里。”她說(shuō)，“上午店門(mén)還沒(méi)開(kāi)，您老伴兒或許路過(guò)一下就離開(kāi)了。”

老人面露戚色，她不忍：“門(mén)口有監(jiān)控，我調(diào)出來(lái)，您看您老伴兒是否來(lái)過(guò)，又去了哪個(gè)方向。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，充滿期盼。

門(mén)外人來(lái)人往。

兩名幼童手拉手經(jīng)過(guò)，小女孩指著畫(huà)眉草笑嘻嘻地說(shuō)著什么，小男孩隨即折下一枝遞給她，二人又歡欣跑了開(kāi)去。

老人喃喃自語(yǔ)：“我與彩萍，亦是幼年相識(shí)。我們一起看春天的河岸長(zhǎng)出翠草，一起看河水漫過(guò)礁石，浸濕淺灘，赤著腳，涼涼的。”

他的話語(yǔ)展開(kāi)了一張風(fēng)景明信片，將繁雜往事濾去泥沙，只余清新婉轉(zhuǎn)，讓她近乎荒蕪的心底猝不及防地長(zhǎng)出幾棵嫩芽來(lái)。

門(mén)外又走來(lái)一對(duì)青年男女，女孩黑亮的發(fā)被風(fēng)拂起，停留在男孩的白色襯衣上，像羞于啟齒的愛(ài)戀。她扒著窗向屋內(nèi)好奇打量，他笑了笑，愛(ài)憐地揉揉她的發(fā)。

“大概是想喝茶，可惜不湊巧。”她隨意搭一句，沏了杯清茶遞給老人，“我家的茶不錯(cuò)的。”

老人淺嘗一口：“味道有些不同了，以前我和彩萍來(lái)過(guò)，她很喜歡這里的茶香。”

這間店的前身雖然也是間茶室，不過(guò)裝修老式茶品單一，后來(lái)漸沒(méi)了生意。她盤(pán)下后做成網(wǎng)紅茶室，倒比之前更有人氣。

她便是在那時(shí)與初戀相識(shí)，如今店還在，他卻離開(kāi)了。此刻的她灰心地想，什么都逃不開(kāi)分離，無(wú)論你曾流過(guò)的淚是溫和，是激越，是怎樣地泛濫過(guò)世間枯敗的淺灘和草岸。

老人卻不這么想，在他的青春記憶里有透過(guò)樹(shù)葉縫隙的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，有始終掛著笑容的彩萍，他也曾那樣溫柔地揉過(guò)她的發(fā)，挽著臂彎一起走很長(zhǎng)的路。

一對(duì)似在冷戰(zhàn)的中年夫婦出現(xiàn)在監(jiān)控里，男人想要緩和氣氛，主動(dòng)伸手幫女人提包，女人一抽手拒絕了，男人有些惱怒，指著對(duì)方激動(dòng)地說(shuō)著什么，女人氣極，推開(kāi)他轉(zhuǎn)身走了。

老人嘆了口氣：“半輩子了，哪能沒(méi)有磕磕絆絆，大家各讓一步就好了。彩萍也會(huì)耍小脾氣，我就哄她，哄她她就笑了。”

“您很寵您老伴兒吧？”

“肯定啊，她是陪我一輩子的人，我不寵她寵誰(shuí)呢？”

她的眼眶有些濕潤(rùn)，在挾泥帶沙的世事中堅(jiān)持太久，猝然面對(duì)柔軟便會(huì)瞬間破防，好似月光在黑暗里暈染開(kāi)來(lái)，有蓮在其上次第開(kāi)放。

最后出現(xiàn)的是一對(duì)老夫婦，婦人坐在輪椅上，她的老伴兒正悉心幫她蓋好膝上的毯子。

“真溫馨。”她羨慕道。

“我與彩萍也是這樣的。”老人說(shuō)，“她生病時(shí)，我也是這樣天天推著她出來(lái)曬太陽(yáng)……”他突然頓住，半晌才又重復(fù)道，“她生病時(shí)……”

他陷入沉默，監(jiān)控里也再無(wú)人靠近，不知從哪里飄來(lái)一截絳紅色絲巾，風(fēng)吹過(guò)，又倏忽飄遠(yuǎn)。

他盯著屏幕久久不語(yǔ)，仿佛心念也隨之飄向未知遠(yuǎn)處。

暮色漸近，他老伴兒還是音信杳然。

“再給您老伴兒打個(gè)電話吧。”她說(shuō)，“萬(wàn)一已經(jīng)回了呢。”

她按老人提供的號(hào)碼撥出去，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)“對(duì)不起，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)”，又確認(rèn)一遍，仍然如是。

她心中一凜。

老人緩緩起身，口中喃喃：“天快黑了，我得回家給彩萍做飯了。”

她不放心，思慮后悄悄報(bào)了警。幾分鐘后民警便出現(xiàn)在茶室門(mén)口。

“余大爺，您咋跑這兒來(lái)了？”民警問(wèn)。

“彩萍，我來(lái)找彩萍。”老人眼神空洞。

“彩萍回啦，我們帶您回家。”

她的心緩緩靠岸，滿是歡喜：“找到了？找到就好。”

民警朝她使了個(gè)眼色，望了眼幾步開(kāi)外的老人，輕聲說(shuō)：“他老伴兒十年前就去世了。”

仿佛聽(tīng)見(jiàn)一滴淚珠掉落地面，“啪”的一聲，然后浸沒(méi)。

“老人家一直不愿接受，近年記憶力又下降得厲害，腦子也常不清醒，這情況就更嚴(yán)重了。”民警搖了搖頭。

死亡是生命的句讀，卻不是記憶的。老人在夜幕中緩緩前行，向著記憶中的影像而去。

曾幾何時(shí)，他用記憶融化心內(nèi)冰雪，讓花朵重新盛放滿園，那撒滿桃瓣的園中小徑勾勒出回家的路，讓她懂得如何穿越渺茫無(wú)邊的生命之川，回到溫暖碧色的草甸，陽(yáng)光下，臂彎中。

華燈齊亮。她猛然想起什么似的，從屋內(nèi)拿起幾個(gè)茶包追了出去。

“您帶回去飲，和……阿姨一起飲。”

老人開(kāi)心接過(guò)：“姑娘真是好心腸，我代彩萍謝謝你，以后也會(huì)常帶她來(lái)飲茶。”

她微笑頷首，星光如雨，落滿衣襟。