陳偉霆:抓緊你的鼓槌不要飛出手中

王婧祎

黑色大衣、黑白拼色長褲 均為Jun Li藍色網格背心Ami 、手鏈 Chanel

成為自己心中的那個男人

陳偉霆的每一次出場必須伴隨歡聲笑語，哪怕是鏡頭之外。

前一晚凌晨，他還在深圳拍戲，這一天清晨，他就為雜志的拍攝出現在珠海。車剛停穩，“哇”地一聲大叫，陳偉霆穿一件熒光綠的上衣彈跳下車，把工作人員的余困全驚醒了。

我們的拍攝放在鬧市，燙卷頭的阿嬤晃晃悠悠騎車經過，“陳偉霆可否影張相啊？”

正對著鏡頭擺酷的陳偉霆笑出一口甜牙：“新年快樂！”老街矮房里的小孩在鐵絲網糊住的窗戶后偷偷看他，他便不時對孩子擠擠眼。

持續一天的數套平面與視頻拍攝并不能耗盡他外溢的精力——撒嬌、逗弄、夸獎，他所到之處，向不同年齡群體散播著笑聲的波浪。

男女老少都能做陳偉霆的粉絲，這展現了他的國民度。作為一位自律、形象正面的歌影雙棲藝人，他已連續5年參加春晚。2021年，他最熱播的作品是古裝偶像劇 《斛珠夫人》。眼下，他正在拍攝一部消防題材的電視劇《照亮你》。

作為一名85后香港男藝人，陳偉霆是為數不多在內地市場站穩腳跟的85后香港藝人。

針織背心 Xu Zhi牛仔拼接外套 Chanel

事實上，自香港歌影的黃金年代逝去之后，香港已少有藝人能在內地家喻戶曉。他的故事所展現的，是一個男性“為了成為自己心中的那個男人”，為了達到他為自己樹立的精神理想，自辟出路，找到抓手的故事。

陳偉霆1985年出生于香港，父母是廣東云浮人， 一家五口人住在彩虹邨，“很多人住在一起，面積很小，但是很開心，人與人的距離很近。”他對我回憶。

美滿至父親50來歲因病去世戛然而止。

那時陳偉霆還太小，回憶起來，只剩一個“很高、很帥”的印象。父親的缺席反向地塑造了他對男性氣質強烈的追索欲——進入青春期后，陳偉霆忽然萌發一種沖動，想在周圍尋找一些男性榜樣，讓他學習怎樣成為心中的那個男人。

紅色襯衫 Bally黑色背心Diesel條紋領巾 Giorgio Armani紅色針織圍巾 Acne Studios手鏈 Chanel銀色寬戒 Bottega Veneta

那時，姐姐有個做海上消防員的好友常帶他出去玩。在他記憶里，那是一個“自己心中的那個男人”，會健身，還會滑水，家里有東西壞了，他能立馬修換好。

他成了兒時的陳偉霆心中的偶像。上學寫作文，描述理想，陳偉霆第一個寫下的是“消防員”，其后才是跳舞。長大后，他一度想報考消防員，發現自己戴隱形眼鏡不符合要求，才作罷。

“因為你缺這個東西。雖然一直有姐姐、媽媽在教育你，但你是個男生啊，你本能地會想找一個男人去帶領自己。本來應該是我爸爸來教我的，但當你遺憾地失去……那我覺得，我是在潛意識里自己去尋找了。”他說。

他心中的“男人”，也活在黃金年代的香港電影里。周潤發、梁朝偉、劉德華，一個男人，應該講義氣、應該奮進、應該成功，還應該溫慈而愛人。“我一直在解讀所有成功人士的共同點，那我也應該這樣。”

媽媽要同時打幾份工來養家，有時做保姆，最高紀錄時要帶6個孩子——算上自家的3個。到處亂跑的小陳偉霆考試不及格，回來媽媽揍，揍完哥姐輪流揍。媽媽常對他講，他襁褓時喝的奶粉都是借錢買的，這已經很幸運——哥姐小時候連奶粉都喝不上。

圍巾 Acne Studios大衣Bally、衛衣 Zegna短褲Loewe 、短靴Dsquared2

父親不在，但這個家庭并不缺少愛。困難日子里，家人間的互撐形成抵抗暴風的港灣。為供陳偉霆讀書，姐姐還沒畢業就從國外退學，工作掙錢。困難的生活本身即是一種教誨，調皮的男孩在其中成長。為減輕家里負擔，他一邊讀書，一邊在家具店和服裝店做售貨員，“那時候想的就是我每個月能怎么過。”現在，他和家人已經形成一種“誰有難，就可以拿命來換”的關系，這種責任感驅使他奮進。

學跳舞是他通向成功的第一個工具。16歲時，他獲得一個給郭富城伴舞的機會，節目是直播，結果鏡頭沒有拍到他，他委屈地哭了。為什么會哭呢？喜歡跳舞，你也做到了，他反問自己。之后，他發覺，自己想要的是在鏡頭面前跳舞。

要走到舞臺中心，他必須拿到舞臺中間的那支麥。17歲時，他參加了2003年全球華人新秀香港區選拔賽，奪得冠軍，被英皇簽下。為了把握這個出道機會，他放棄了家人為他辛苦聯系的國外大學。簽約第1年，他在英皇辦公室里負責剪報紙，把藝人新聞從報紙上剪下來。幾年過去，他意志漸消，直到有一天，他離家出走多日后，見到了輾轉聯系多人才把他找到的哥哥。

見了面，陳偉霆正要緊張，哥哥卻哭了——他覺得，是自己沒照顧好弟弟。

第二天一早，哥哥就把他從床上叫起來，帶他去健身學校，然后掏出錢包里所有的7000塊錢，給弟弟報了健身課程，那是哥哥一個月的工資。之后，他開始帶著陳偉霆跑步，跑步時，心臟有問題的哥哥身上還戴著血壓和心跳的監測儀。陳偉霆知道，這是哥哥想讓他看見——哥哥能做到的，他也能。

路易十三Le Jeroboam-3公開裝from LOUIS XIII襯衫Jil Sander褲子Sean Suen圍巾Acne studios

他重新找回了動力。從那天開始，他每天堅持跑步，同時報班學習跳舞唱歌。一年半后，他終于有了機會。

后來，霍汶希在采訪中對我們回憶，早期，她經常看見陳偉霆在辦公室外晃，她看得出這個年輕人眼中強烈的成功欲，但他人又白又瘦，站在人堆里并不起眼。公司里每年都在推出新人，但資源有限，“一次不會打造那么多人”。后來，有一年暑假，她突然見到一個“壯壯的、黑黑的人”，她問旁人：“這是誰啊？”隨后才發現這是陳偉霆。“后來我就說，進來進來，我跟他說話，發現他的狀態特別好。”她決定幫他出歌。

男孩長大成人。

峭壁上找到抓手

2006年，陳偉霆在英皇公司打造的三人組合中正式出道。然而，這個組合過了兩年就解散了。這一次，他沒有再灰心，他背著包，跑去美國，自己交錢學習跳舞。2008年，他學成歸來，公司便為他推出首張個人專輯，并成功拿到多個獎項。

然而，彼時這些音樂盛典的影響力已大不如前，世界已經翻篇了——人們不再買唱片，當時已是網絡歌曲和彩鈴的天下。2008年，全球金融危機的到來重挫香港演藝投資市場，陳偉霆這樣的唱跳歌手需要大量伴舞演員，公司不得不減少了對他的投入。收入緊張的他便向主持人和演員轉型。

有任何試鏡的機會，陳偉霆都會去爭取。大制作輪不到他，他便不斷地接演小成本電影——多是一些灰色的、邊緣的角色。但他依然渴望一個真正的大制作電影。

襯衫Jil Sander褲子Sean Suen

2009年，他在《竊聽風云》里飾演一個沒有名字的小警察。休息室里坐著劉青云、古天樂、吳彥祖、方中信，他“連腳都不敢邁進去”。唯一一場和古天樂的對手戲，是古天樂一邊吃盒飯，一邊指揮著陳偉霆圈出報紙上的新聞。可每次一開機，陳偉霆拿著筆的手就不住地發抖。就這樣，拍了20多條，他眼見著古天樂吃得“肚子越來越大了”，只能不停地道歉，古天樂便寬慰他。那次經歷讓他感到羞恥。

那時，香港電影市場同樣已開始不景氣。“我拍電影的時候，香港的電影市場就開始下去了。當時我就覺得很迷失，我還沒有到達能拍大制作電影（的能力階段），就到了連小制作電影都很難做的時候了。我真的很怕，我怕又會回到0。”

與此同時，在并不遙遠的對岸，另一種可能性正在崛起。2013年，陳偉霆突然接到一個內地的電視劇邀約。那是《四大名捕》，有個配角來不了了，制片人便邀他去頂替。接到電話，陳偉霆很是掙扎了一陣。他沒演過電視劇，也對內地市場毫無概念，這邊雖然毫無起色，但到另一個市場，就意味著從零開始。

他不知道這樣走對不對。

那時，他在拍香港電影《救火英雄》，同樣是演配角。正在猶豫時，主演任達華得知他的擔憂，便對這個年輕的后輩提出自己的忠告。

“華哥說，發哥（周潤發）也跟他有過一次談話。類似的情況，這些前輩都遇過。他們后來總結，做這一行，成功的經驗，其實就是抓緊每一個機會。如果你不要這個機會，沒所謂的，沒有人會怪你。但是，如果你今天推掉這個角色，別人演了，因這個角色而火，你千萬別怪自己。”

“聽到這一句，我就覺得，我真的不想失去這個機會。”

接下來，他去了橫店。在拍攝《四大名捕》期間，他有意給制片人留下了非常好的印象。“我不能只是普通的好，我要非常好。每一天，我比任何人都早到，我不怕等，我極度配合。”這部戲結束后，制片人叫住這個普通話還說不順溜的人，讓他在橫店多待半年。有個叫《古劍奇譚》的電視劇要開拍，空出一個角色“大師兄”。

襯衫Bally褲子Amiri短靴、纏繞戒指均為Dsquared2銀色細戒、銀色寬戒均為Bottega Veneta

就這樣，陳偉霆憑借“大師兄”的角色，正式打開了內地市場，2014年，《古劍奇譚》熱播，媒體一度用“火爆熒屏”來形容陳偉霆。改變就在一夜之間——他第一次發現，去機場有粉絲堵他了。人群來勢太猛，他慌忙躲進衛生間，又被堵得出不去——他第一次意識到自己需要一個助理。隨后，他又迎來2016年收視爆紅的《老九門》以及《蜀山戰紀之劍俠傳奇》《活色生香》等大流量作品，總之，他紅了。

在這些含有武打場面的民國、古裝偶像劇播出后，陳偉霆的“型男”形象在海峽兩岸深入人心。《老九門》中，陳偉霆的軍閥扮相被媒體大贊，他黝黑的膚色、冷酷感和他的動作場面，皆展現了一種人們在同類偶像藝人身上少見的外形魅力。

陳偉霆的自我形塑之路，來自于他對男人的理解。男人要“帥”，這種“帥氣”不光吸引異性，還要成為男女老少的保護者。“小時候，我媽常說做人要講義氣。她總要我記住，有哪個街坊幫過我們。”

“說實話，以前我真是想都不敢想，有一天我能照顧自己的家人，可以讓他們不用擔心地去玩，我能夠養活他們。他們現在也有了自己的家庭，有小朋友，我更感覺到自己身上有一種使命。”

在我們談話的間隙，陳偉霆總是關心、照顧著周圍的一切。過紅綠燈時，他提醒司機不要著急。工作人員維持秩序時，他提醒他們不要態度不好。拍攝時，服裝助理幫忙舉著道具，他估量著道具很重，一直在旁邊記著時間。

“我17歲就入行了。當我還在等待機會的時候，就感覺到身上有條界限。”隨著他名氣的擴大，特別是有了更高的國民度之后，“很多雙眼睛盯著你。你要對所有人負責任，其實你沒有絕對的解脫的時候。”

“但是，我覺得自己身上有一個很好的地方，我可以自己消化掉不好的東西，就像捕蠅草，它吃掉有害的蟲子，消化掉，排出對世界友好的氣體。我消化掉（不好的東西）了，轉過頭來我又可以很開心。”

“那捕蠅草自己的能量來自哪里呢？”

我問。

“它的快樂來源于自己啊，”他很認真地說，“你去感受這個世界，你去生長。捕蠅草吃蒼蠅，是因為它需要吃這些東西，它才會變得強大。”

在身體內部，他也實行著一套近乎苛刻的身體紀律。從19歲時哥哥帶著他跑步開始，陳偉霆的運動習慣延續至今。除了要保持帥氣外形，運動對他而言更多是在維系一種自我規訓。“如果你能在不工作的時候，也保持住這種健身的自律，那么，你做什么事情都能保持住自己。我覺得人應該給自己（的身體）一個界限和約束。做人也是一樣。”

印花襯衫Etro黑色牛仔褲 Levi's項鏈、手鏈 均為Chanel

自律是什么？它是一種長時間待在跑步機上的狀態——有時快跑，累時慢跑，但在這個行業，你停下來，你就完了。

在我們拍攝的一天中，除了吃飯，他都沒有坐下。與他共事十多年的同事告訴我，陳偉霆可以整天都精力充沛——只要不坐下，他怕坐下會犯困。

“年紀小的時候，一旦沒工作機會，我就會越來越頹。但從哥哥帶我做運動，到公司的老板看見（給我機會），我發覺，原來，你付出了，總會有人看到。”

偉霆的身體帶來了巨大的傷病。15歲那年，由于玩命練街舞，他的后腰扭傷，下半身動不了，檢查發現軟骨被磨碎，尾椎骨壓迫神經，這個腰傷后來又在他健身時被加重。近來拍攝電視劇，負重拍攝，傷又復發，有時站不起身。

最近半年，他的胳膊都處于持續的脫臼狀態，最后又進入慢性脫臼——有時胳膊脫了，他自己都不知道，只覺得胳膊發不了力，很疼，手還一直抖。

多年的好友兼樂手Dash常常擔憂陳偉霆的身體狀況，尤其是他的背部和胳膊。他認為，與其說是拼命，更不如說是陳偉霆太“急于說服自己”。在健身時，陳偉霆很容易讓身體及肌肉負重到一個極限。

這一切毫無疑問是值得的。到2016年，最早作為歌手出道的陳偉霆，終于在31歲時得以舉辦自己人生的第一場演唱會。

北上的攀登者

今天星期幾啊？

星期天？星期六？七？我聽不清楚，給我手勢好不好？

……

其實我現在工作到已經記不清今天是星期幾了，我只知道今天很重要。

其實從昨天開始就睡不著啦。

就覺得，這個夢，從我小時候做到現在，這一年你們讓我愿望成真。

這一片星海，我永遠不會忘記。

一位歌迷記錄了陳偉霆在第一場演唱會上的發言。實際上，在演唱會售票之前，陳偉霆一度緊張異常，他不確定，那些因為角色愛上他的粉絲，是否會為他的歌手身份買單。

演唱會的全部門票在30秒內售罄，這出乎他的意料。

也是在這次巡回演唱會的最后一站時，陳偉霆動了一個念頭：短時間不想再開演唱會了。

“說實話，我不是什么實力派的歌手。我不是單曲傳播率很高的人。可能他們（粉絲）是從我的影視上面喜歡我，才看我的演唱會。

你理解我意思嗎？”他問我。

在唱跳上，他從未放棄努力，也慢慢感覺到自己的局限。“那幾年我一直在想，我要如何進步呢？”

在開下一次演唱會之前，他一直思索自己還可以展現什么，然后他想到了打鼓。隨后，他找到玩樂隊的朋友Tom，計劃一年練成，練得好，就開演唱會。

陳偉霆花了一些時間才說服朋友，自己不是在開玩笑。他并不想用打鼓來耍帥，而是真正向自己的粉絲證明，一個毫無基礎的人如何通過勤奮突破極限。專業學鼓，需先理解拍子結構，閱讀樂譜，融入音樂，四肢協調，放松肌肉，用適當的杠桿原理技巧來敲打，在此期間，讓肌肉自然地把動作吸收成記憶——而陳偉霆準備把這一肌肉記憶形成的過程壓縮。接下來的3個月里，陳偉霆每天打12個小時——疫情期間的停工給了他時間。3個月后，Tom驚呆了，“他說你瘋了，預計給我一年的練習量，我3個月就完成了。”陳偉霆自豪地說。于是，他又不斷加練，最后把solo時間加到7～8分鐘，“我這才覺得，我可以開演唱會了。”

他把打鼓的視頻發到家庭大群里，哥哥的兩個孩子瞬間成為他的粉絲，他很得意。

“我背臺詞，也很快，有一次我用幾分鐘就把整整兩頁紙的臺詞都背好了。”在他看來，這并不是天賦，而是一種他自己多年來總結的訣竅——專注。

“我練每一樣東西的時候，都是100%地把自己放進去。比如健身，很多人健身都拿著手機——這樣的話，你就不能慢慢地感受你的肌肉，不專注，你的效率就沒有那么高。所以，我每次去健身房，都調個40分鐘的鬧鐘，這40分鐘里，手機開勿擾模式，什么電話來我都不會聽。”

這種全身心的專注，同樣體現在他飾演的角色上。在最近拍攝的消防題材電視劇中，他飾演一個消防隊長。這個角色要在腰帶上綁許多工具，比如小斧頭、氣瓶，這些工具重量驚人，一般人根本背不動。本來，道具組給他準備了假的——從外觀上觀眾分辨不出來。但最終，陳偉霆跟他的消防隊員們全都“來了真的”，“我不允許任何人背假的，這個很重要。”他說。

盡管接到的邀約多是偶像劇，但陳偉霆并不打算簡單迎合觀眾對它常規的期待。去年播出的《斛珠夫人》有很好的流量陣容，在這一點上，其人物質感本容易成為觀眾忽視的要素，但陳偉霆一直在想如何讓他的角色更扎實。處理大結局時，他原本是想“往死了演”。他覺得，故事里，角色的苦痛和承擔已經到了一個極限了。有制作團隊反對——就這部劇的類型及其面向的觀眾而言，“角色死了大家會崩潰。”團隊想采取折衷方案。

陳偉霆便讓導演幫他一個忙，多拍了一個他的手耷拉下來，垂到地上的近景。“我心想，看的人還覺得不會死嗎？”當然，團隊最后還是加上了彩蛋，做了開放式結局。算是兩全其美。

在內地市場，陳偉霆展現了與他的香港同行別無二致的超強拼搏精神與適應能力。

盡管普通話依然帶有口音，他再出歌時，唱的都是國語歌，“我只希望大家能覺得我在努力，希望大家多接受我。”

路易十三經典裝-700mlfrom LOUIS XIII黑色大衣黑白拼色長褲均為Jun Li藍色網格背心Ami

他在北京已定居多年，這里是他現在的家，有時他還游說香港的朋友Dash也搬來北京。雖然，隨著年歲漸長，他發現自己不自覺重溫著小時候看的電視節目，比如20世紀周潤發、張國榮上的《今夜不設防》，看他們如何在節目上暢所欲言。他有時感嘆，自己如果能回到那個年代，拍那些電影，會是什么樣。

那個時代已經逝去，不會再回來了。最近，他發布了一首粵語新歌，算是了了個小心愿。在MV中，他把自己放回了一個80年代的老香港——擁擠的屋邨，漏雨的窄道，陳偉霆對現場的道具愛不釋手，“我的確生于那個時代，但是我一直摸不到。”

更重要的是守住今時今日。雖然在北京買了房，但更多時候，他感覺像生活在來往出差的車上。去年，他忽然覺得，自己好像還沒有真正熟悉過這個城市。

于是，他買了一輛自行車，在幾個月時間里，每天外出騎行兩個小時。有時，他隨機拐進一個小胡同，在街邊小攤吃一碗面，和胡同里的大爺攀談，“他們說話特別大聲，卷舌特別厲害，我以為自己現在能聽得懂普通話了，但一跟他們聊天，還是不知道他們在說什么。”他笑起來。

他尤為喜歡騎到長安街，經過天安門。

過去，他總是坐在車里經過那條街，他覺得，它離他很遠，又很近。“但是，為什么你覺得這個是你的家呢？”

白日，那里人多擁擠，但夜晚12點之后就好了。“你就能最近距離（地感受它）。”他一次又一次地騎行經過天安門，手機里留下了一大堆照片。他覺得，自己的心正在一點點落下來，“我要在這個地方，去愛上這個地方。”

在一個凌晨，他在長安街上等紅綠燈，一個大爺停在他旁邊，跟他搭話。

“你是陳偉霆？”他點點頭。

“你很火。”大爺說。緊接著，他問：“你這臺單車多少錢？”

陳偉霆答，“7000塊。”（“其實八千，我故意說少一點。”）大爺自豪地說：“我這臺幾百塊，騎了幾十年啦。”

陳偉霆突然感覺“被打了一下”，是興奮的那種。

“我當然喜歡我自己的車。但是，我看著他，看到他經歷的故事，我就覺得，那可能是幾十年之后的我。幾十年后，我也可能像他這樣，看到一個年輕人，對他講出自己的經歷。”

他覺得自己落在了地上。

握緊鼓槌，不讓它飛出去

今年1月，陳偉霆本來應該“特別特別忙”。按計劃，他應該一邊拍著戲，一邊做著他的第二次巡回演唱會，因為疫情，這場本來應該在前年舉辦的演唱會，先是延期到去年，又延期到今年。

這幾年，潮流也在變，他的音樂、舞臺服裝也重做了多次，到去年，眼見著疫情好轉，演唱會進行了大規模彩排，舞臺機關、燈光都做好了，導演團隊也就了位。臨門一腳，還是被叫停。

因為演唱會的推遲，他精心準備的鼓始終沒派上用場。在打鼓的這兩年里，他恍然發現，在練習這種爆裂、迅疾的樂器時，自己的性情居然變得平靜。

打鼓時，他一度困于速度。簡單地形容，這個速度可以劃分為1至數百。想打一首130的曲子，以他的基礎，他只能從40開始打。有一陣，他一直卡在80上，死活上不去，他性子急，一連打了多天，毫無進展。

到某個時刻，他忽然發現，“硬要打80，你只會一輩子都打不到。這時，你就要冷靜，回到60。你打100遍60，有一天，你就能直接跳到80。”

“我是個性子很急的人，對我而言，打鼓是最好的實驗。當這個事情做不了時，我要后退，回歸到慢一點的節奏做很多次。某個時候，你會發現，想要的東西，可能會在一瞬間就通了。”

這就像打詠春拳一樣。2013年，陳偉霆正和謝霆鋒一起拍《救火英雄》，當時，謝霆鋒見他因為工作而焦慮，便每天收工后，把他叫到家里，學詠春。通過詠春拳，謝霆鋒只教他一件事：集中注意力。

他教給這位小5歲的晚輩這樣一件事，“在人最多的地方，最容易被騷擾的地方，你要在自己的世界做你的事情。”

“詠春拳有一套初級拳譜，叫‘小念頭，打一套起碼花10分鐘，在這個過程中，要用身體去感受那個動作。當你越慢，每一個肌肉都能記住那個動作的時候，快，反而就容易了。”

陳偉霆說。

“其實所有的道理都是通的，你看《易經》《圣經》，很多時候都是在教你放下，慢慢走。只要相信，不要怕。”

他不再糾結很多事 ，比如角色。“有四五年吧，我整個人很沖，總是逼著自己，想看看還能干點什么。但在這一兩年，我開始接受了。我已經36歲了，我現在覺得，當導演覺得有適合我的角色時，自然會找到我。”這是時間給他的禮物。

“我的工作很繁忙，其實一直在做的，都是現在需要你做的事情。（要清楚）現在這個市場上什么是受歡迎的，拍什么戲、什么題材關注度會高，以及你應該怎么樣（去表現）會受人喜愛。當然了，市場就是這樣，沒有誰對誰錯，時代就是這樣。”

在拍攝這部消防題材的電視劇之前，他曾花數月時間來增肌——他想，既然演消防員，就應該看起來壯實。結果，進組拍了一個星期，制片人把他叫過來，讓他瘦回去。

“不是挺好的嗎？消防員嘛，肯定要壯。”陳偉霆來到監視器前。

制片人沉默了，給他切了一個近景回放：“偉霆，你看你的臉。”

“我一看，又黑又大！其實沒辦法，當你的身體到那個地步，你的臉確實沒有辦法那么帥。所有人都說，你太奇怪了，像一個超人。”陳偉霆笑著對我描述當時的場面。

“所以現在你看我瘦了很多嘛。”

為了瘦下來，他又開始不吃主食。我們拍攝當天，他終于瘦到了標準體重，他終于得以破戒，咬了一口菠蘿包，馬上愜意地從座椅上跳起來。他已經很久沒碰過這種讓人滿足的碳水食品了。

至于那場未得到展現的鼓——他最終拿到了一個月前的江蘇衛視跨年演唱會上做表演。這對他而言，算是一種完成，也算是對自己的某種交代。

這是一場直播。每天夜晚拍戲收工，他都回酒店練習，不敢松一口氣。“我不是打鼓很厲害的人，我要每天練很多個小時，才能保證直播時不出錯。如果是自己的演唱會還好，你的粉絲總會原諒你。但你在直播時出錯的話，就太丑了。”

然而，一直到彩排時，他發現自己還在出錯，手中的鼓棒飛出去兩次。“一打，嗙，又飛，我就慌了，不知道怎么辦。”

更可怕的是，由于演消防員時負重拍攝，他閃了腰，又導致腰傷復發。正式演出前6天，他一度無法從椅子上站起身。與此同時，胳膊依然在慢性脫臼，有時突然失去臂力，手開始發抖。

打鼓時，鼓槌飛出去，對于鼓手而言是非常正常的事，他的師傅Tom說過。但是，想把鼓槌抓緊，又會限制手上的速度——這對習鼓者而言，是一個需要長期平衡的事。急的時候，人更要保持安定，他反復告訴自己。這些年，他眼見著影視劇市場發生著巨大的變動，常有戲突然就上不了了，流行的題材一夜就變。疫情又為這些工作增添了更多不可控的成分。總之，人所能做的，只有專注眼前。

12月31日這一天如期到來了。那一晚，藍色聚光燈籠罩著舞臺中央的陳偉霆和他的架子鼓，直播結束，他果真沒有出錯。這次功課，出色交卷。

“那個場面是什么樣子的？”我問。

“沒有（注意到任何場面），我就是極度集中，我不受任何人的尖叫（影響）、不受燈光（影響），我不理機器在哪，我只想抓住我的鼓槌。真的。”

他心中只有一件事，不能讓鼓槌飛出手。

他把節奏打到了134。