回家的路

楊永忠

我的老家在海拔一千二百米的大山里，小地名叫蒲家山，交通閉塞，去山里山外都是崎嶇蜿蜒的羊腸小道。我從小放牛、上學、趕場都是在這些羊腸山路上重復祖輩們的腳印成長起來的。我啟蒙讀書要走五里山路，上初中要走三十里，高中時得走六十多里山路，可以說，山路是伴我人生的一條必經之路。那時，老家的人們交通靠走，過著肩挑背磨的艱苦日子。人們趕場兩頭黑，一早上街，天黑還在回家的路上。

在我兒時記憶中，回家的路是多么的漫長啊！那時，做夢都在想，要是有那么一天一條公路通進山里，從我家門口經過該多好啊！

幾十年過去，這個結一直打在我心上。

我們家離鄉場、縣城都很遠，三十里以外。背化肥便是當地農民的一件苦惱事，特別是沒有勞動力的農戶。我父親常年在外地教書，我們家里的化肥靠母親背。一包化肥一百斤，最輕的包裝也是八十斤一包。我們家買化肥時常得請人背。有一年暑假，我和堂哥去縣城磷肥廠背磷肥，一百斤磷肥我背了大約三十斤，最初感到輕松，哪知道，上了一段坡就汗如雨下，雙腿發軟。走了五六個小時，我幾乎是爬著回到家的，幾天了還腰酸腿痛。

之后，我怕走那條路，更怕趕場辦年貨、背肥料。要知道，這條路太難走了，比上下樓梯都難，進城是下樓梯，回家是爬樓梯。正如老家人們所言：“回家翹起屁股往上爬，進城好比梭滑梯。”父親曾告訴我，他十多歲時，同大人一起趕場賣木料棒，因為他個子矮，在下一陡坡處，木棒后端在路石上頂了一下，父親肩上的木棒瞬間滑到了崖下。身單力薄的他晃了幾晃，人雖沒有下崖，但還是沒有穩住肩上的木棒。當時，大人狠狠地罵了他一頓。從此，父親發奮讀書，最終躍出農門，成為一名教師。

我進城讀書以后，走這條路回家的時間多了。直到我步入社會多年，也沒有擺脫這條路的糾纏。我盡管在城里安了家，但我的根永遠在鄉下盤根錯節，因為父母一直住鄉下。父母在哪兒，家就在哪兒。每年春節、清明節、勞動節、國慶節長假、父親生日，我都要回家。特別是父親過生日，我不僅回去，還要帶上妻兒回去。把兒子帶回家是送給父親最好的“禮物”，但也是我最沉重的“行李”，雖然兒子已經五六歲了，但我仍需背著他爬坡上坎，時常累得我張大嘴巴喘氣。半天時間的蝸行，回到家腿不停地打閃閃、發抖，腰也直不起。有一年回家，我為了偷懶，哄著五歲的兒子走路，他蹦蹦跳跳似兔兒一般開心，不料在一斜坡處腳下打滑，一個跟斗差點滾下懸崖，多虧茂密的雜灌擋住。從此，我便不敢偷懶了。

“行路難，行路難，多歧路，今安在。”這條從老家通往縣城的山路，走過祖輩幾代人，也有多位紅軍戰士在這條路上灑下熱血。這條路兩邊是懸崖，路夾在山脊中間，一旦設卡，“一夫當關萬夫莫開”。

這條回家的路，我一走就是二十多年。

有一句歌詞說道：“回家的路很長。”的確，在我的記憶深處，回家的路是那么的漫長。然而，詩人汪國真在《山高路遠》一詩中這樣寫道：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。”是啊，我在回家的路上翻過一山又一山，路一直在我腳下，二十多年我都沒有退縮。

如今，我曾走過了二十多年的山路沒再走了。魯迅先生說過：“世上本沒有路，走的人多了也就成了路。”其實，只要有人的地方，就有路。近幾年的脫貧攻堅，讓我老家通了公路，曾經那條回家的路不再有人去走了，荒蕪得沒有了路。今年春節，我陪同家人去縣城紅塔公園步行道散步。讓我意料之外的是，那條幾公里長的石梯步道是沿著我曾經回家的路打造的，寬寬的玉石梯順山而建，兩邊裝有路燈和護欄。一路上，我走走停停，觀山望景，更多的是回想起這條路上儲存了不盡的辛酸。

人生路亦如這崎嶇的山路。正是這條路改變了我的人生，使我走上了文學的道路。

當我們漫步來到塔子山的塔子處，我記起二十多年前母親差點死在這里的情景，心有余悸。有一次趕場，母親因感冒去診所開了藥，匆匆忙忙趕路回家，慌忙中將一天的藥一頓吃了。當母親爬上塔子山頂時，她開始大汗淋漓，一陣黑暈便暈倒在路邊草地上。不知過了多久，一位趕場的路人喊醒了母親。母親強忍住渾身的難受，一步一步慢慢地堅持往家走。回到家已是晚上九點，農村到處死一般寂靜。母親膽小怕走夜路，那天她摸黑回家嚇破了膽。每次走到這里，都會不由自主地想起母親一生為兒女付出的艱辛。

“要想富先修路”，路能改變生活。幾年前，老家被納入了貧困村，玉帶般的公路飄進了山里，結束了祖輩們肩挑背磨的日子。從此，老家綠色的蔬菜，原生態糧食、水果、家禽等農副產品都賣出了好價錢。更讓我欣慰的是，一條四米五寬的國家現代農業產業園大道從我家門口筆直穿過，連通了相鄰的村、鄉、鎮，成了一條致富聯網路，村民的幸福路。一說起這條路，村里的老人滿臉流淌出無比的驕傲和幸福。

以前要走三五個小時的山路，如今只需半小時車程就可以回到家，省事又省時。回家的路不再“蜀道難難于上青天！”

回家的路好比踩不斷的鐵板橋，始終架設在我和故鄉之間;更像一根紐帶，一頭拴住游子的心，一頭連著父母的牽掛。

有人說，故鄉回不去了。其實不然，那只能說明你已忘記了回家的路。證明路不在你心中，也不在你腳下了。要想記住鄉愁，只有常走回家這條路。找回那份丟失不了的記憶，找回那份割舍不下的鄉情。因為路邊有你熟悉的大山，挺拔的蒼松翠柏，歡歌的小溪，微笑的山花，謙卑的小草，婉轉的鳥鳴，還有鄉親們路頭路尾一聲親切的問候和父母一生的守望。如今，更有連片的產業和座座新居描繪出美麗的鄉村畫卷。

故鄉，靈魂安放的地方。

回家的路不再漫長，我一直在回家的路上。

1983500511357