花椒油的味道

巴木

說起花椒油，便想起那愚昧好笑，卻至今難以忘懷的往事。

那是1984年的秋季，上完了整個高中階段的課程，邁入高三復習備考新階段時，本是學戰(zhàn)猶酣，然而我們2班好像中邪了樣，不是張同學家有人病危，就是李同學家有親病故，斷斷續(xù)續(xù)一個月時間，同學們除了緊張的學習壓力，還得承受著擔心家里來人被叫回的心理壓力。

那時沒有今天的通訊，近距離基本靠吼，遠距離靠寫信，遠而急迫就拍電報。

一個霧氣陰沉的下午，全體同學都在操場開會，“擔心”還是落到了我的頭上。

我那只讀了小學二年級的妹妹，不知是走山路，還是搭車，來到了縣中學的操場邊。她是讀“望天書”的典范，無論數(shù)學，還是語文，都能倒背如流，如果叫她從某篇課文的中間開始背誦，那就不行了，且一個字也不認得，至今寫不起自己的名字。

老師問清她來意后，走到我們班的方陣，說：“你回去吧，節(jié)哀順變！”

同學們齊刷刷的，很是同情地看向我，我的心剎那就要像冰一樣融化，第一次感受到失去親人的痛。走在西橋上，傷心痛苦的眼淚恍惚迷失了邁步的方向，其情其景，幾十年后的今天仍然深深烙印在腦海中。

我們兩姊妹從西街步行到東街的縣汽車隊，已經(jīng)是掌燈的時候了，客車也全部收班了。即使有客車，我們也沒有5角錢的車費。

這時，一輛帶大拖掛的運輸焦炭的汽車被我們攔停，講清楚天黑了，40多里山路，兩個女孩行走路上很是害怕，哀求能帶上我們一程。貨車司機同意把我們藏在后邊拖掛車的焦炭中，用帆布蓋上，并囑托不要作聲，擔心路上查人貨混載。

一路悲傷，一路小跑，當我趕到家時，常年多病的母親卻在灶門口燒柴火烤。

一時喜憤交集，喜的是母親安然，憤慨的是妹妹自始至終沒有道明實情。

原來是因為鄰里糾紛，鄰居砸爛了我家的大門和一些家什，妹妹要我回來報仇，怕我不肯回，就撒了彌天大謊。哭笑不得的我只能連夜原路翻山越嶺返回學校。

第二天，英語老師把我叫到她辦公室問清原因后，也有些憤憤不平。

得知我兩個月沒能從家里背來糧食和咸菜，同學間的飯票、菜票都借了個遍，基本決定輟學時，她誠懇邀請我到她家蹭飯，我簡直不敢相信是真的，上學之路“絕處逢生”啦！我激動得落下了淚，似乎那淚的溫度至今未退。

我們那時在縣中學讀高中的農(nóng)村學生，無論多遠都靠步行，基本是每周六下午回老家，星期天背上計劃一周或十天半月的米，交到學生食堂，每斤米交2分錢的炭火費。我每餐就吃從家里背來的蘿卜葉子做的咸菜下飯。

偶爾有同學打上一份2角錢的葷菜，或者5分錢的新鮮蔬菜，同學們就爭先恐后圍著品嘗。

當日，做完作業(yè)已經(jīng)是晚上7點了，英語老師來到教室，把我從紅專樓帶到她家所在的紅光樓，領進家時，向她正在洗碗的丈夫介紹說：“這是我教的2班的學生，家里目前出了點狀況，暫時在我家吃一段時間飯。”她丈夫二話沒說，表態(tài)同意了。

傳說他們兩口子是四川外語學院畢業(yè)的同學，為了愛情才一起分配到我們小城縣中學教高中英語的，看得出她們是一對十分恩愛的夫妻。

她領我走進廚房，示范灶臺的開關，告訴我如何使用天然氣，指著桌上的一堆瓶瓶罐罐說：“這些里都是調(diào)料，別放多了。”

她走出廚房道：“我們倆要去散步，你自己煮面條吃哈。”

她們走后，我煮了滿滿洋瓷碗的面條，估計沒半斤也有四兩，心想：“既然叫我來蹭飯，還這般小家子氣，這也別放多了，那也別放多了，我偏要多放些。”

在我家，少有吃面的機會，面條也沒這般雪白，偶爾有點豬油，大都是白水面放點鹽巴。只是小時候肚子疼，父親在講治街上買回來過些許白色的胡椒，說那是通氣的，沒聽說過什么花椒油、特醋、耗油等調(diào)料。

當我把各種調(diào)料隨心所欲地放上，并拌均勻后，就開始享用有生以來第一次在老師家自己煮的面條時，心里樂滋滋的喲。

當我迫不及待吃進第一大口時，那個酸啊，麻啊，沖得整個味覺神經(jīng)都不是自己的一樣，根本無法下咽。這才想起“別放多了”的警言。

咋辦？不吃，倒掉吧，浪費了這么好的面條，于心不忍。吃唄，又難以下咽。

最后還是鼓起吃下去的勇氣，搞得我眼水、汗水流不停，麻木而失去嗅覺，那刻骨銘心的麻讓我久久不能閉上嘴巴，至今不記得是如何吃完那碗面的。

37年過去了，也沒臉在外人面前提及與花椒油有關的諸多愚昧尷尬的窘事，我們師生之間的這個秘密保守到了這篇散文里。

那時，初中沒有開設英語課，高考預選，我的英語考了41分，很是無顏面，生怕單獨和她碰面。

預考后的一個月里，死記硬背強行突擊英語，視力搞近視了，但正式高考英語取得了88分的成績。看分那天，英語老師夫婦倆特擺了一桌飯菜，從不喝酒的她也舉杯祝賀。

她勸我們十幾個男女同學喝酒，說十七八歲都成年了，可以適當喝點啦，結(jié)果她把自己灌醉了，睡到第二天中午才醒。

說是我們都考過線了，太高興啦。

后來得知，我們十幾個同學都是她用自己工資資助的。于是，每年2月27號，她的生日那天，想去她退休賦閑在龍泉驛的家看望她，但都被她婉言謝絕了。她只是叮囑道：“付出的愛猶如大江之水，是不需要回報的，只希望同學們在各自的崗位上踏踏實實工作，把老師贈予的愛傳承下去，不要吝嗇！”

2910500511252