關錚的彭手人生

張迪

采訪當天，關錚從頭至腳一身黑色服飾，活脫脫像個搖滾明星，新染的黃發(fā)被帽子遮蓋住，只剩下幾撮碎發(fā)散在了外面，顯得格外亮眼。

在此之前，關錚給我的印象大概是，乖順、冷清、沉默。在微信聯(lián)絡中，他也表示自己“不太能說太多話”。

我們從簡單的寒暄入手，氣氛起初透著些許尷尬，但這樣的拘謹并未持續(xù)太久，話匣子一旦被打開，所謂采訪在一瞬里變成好友之間的碎談。

眼見他整個人松弛下來，甚至直接窩在了沙發(fā)里，邊灌下幾口咖啡，邊拉雜地聊得起勁兒，裹帶苦澀和醇厚的咖啡香彌漫著飄入鼻息，有著極度的舒適感。

他向我描繪著自己的打鼓歷程、理念、教學、生活……那個先前“不善言辭”的人，嘴里的碎碎念漸漸多了起來，整個采訪過程甚至少有冷場出現(xiàn)。

而從他的言語、狀態(tài)、神情，甚至于細瑣的小動作間，我都可以感受到的是，他渾身上下散發(fā)著對于打鼓的依戀與摯愛。

我不禁想到了德國作家赫爾曼·黑塞在《德米安》一書中的一段文字：“對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。”

鼓手關錚大抵是做到了這件事。

“學習我不行，打鼓還是能稍微較點兒勁的”

關錚打小就跟父母住在北京胡同的平房里。逼仄狹長的胡同擠進了很多戶人家，每天進進出出總會打個照面，日頭久了便熟絡起來，鄰里間嘮家長里短，借油鹽醬醋，是再尋常不過的事。大人們關系處得融洽，胡同里的孩子也打成了一片，關錚喜歡和鄰居朋友在一塊兒玩兒，他發(fā)現(xiàn)很多人都愛聽黑豹、Beyond的歌，于是也跟著他們一起聽。那時候大多數家庭買不起CD機，大家就把一些歌翻錄到磁帶里，再互相借換著聽，有國內的搖滾樂隊，和一些美國的朋克樂隊，他都覺得挺有意思。

后來幾個朋友攛掇他說：“咱們玩兒一個樂隊吧。”“行啊！”他想都沒想就答應了，“那我干嘛啊？”“你打鼓吧。”他們脫口而出。關錚心里一頓，琢磨著：打鼓動靜大又不方便，還需要有地方去練習，多麻煩呀。但無奈朋友們已經買好各自的樂器，就剩下他一個人沒買，也只好硬著頭皮選了打鼓。

“家里人的態(tài)度？”聽到這句話后，關錚特無奈地咧嘴一笑：“我學習成績不太好，我媽老呲兒我，她想讓我上大學，可我覺得自己真不是那塊料兒。當時也沒想著日后能打出什么名堂，就想著只要不上學就行，爸媽覺得打鼓至少是個正經事兒，所以倒是挺支持我的。”

他記得買第一套鼓花了800塊錢，是一個國產的牌子。當時，他把架子鼓往家里的水泥地上一放，開始沒時沒晌地敲打起來。原聲鼓的巨大“噪音”在十來平米的屋子里來回碰撞，層層堆涌再混雜著空間混響后，一股腦兒地沖進胡同小院的各家各戶。“其實聲音真挺大的，那時候也沒有現(xiàn)在這么好的隔音環(huán)境，那些爺爺奶奶、叔叔阿姨從沒有抱怨過，反而都挺支持我的。”回想這些往事，關錚心里一暖，他特別想感謝鄰居們對他的包容和關照。

“我當時上過一個學校，類似職業(yè)高中那種，學的是小軍鼓。我們按專業(yè)分宿舍，一屋住6個人。那種環(huán)境會促使你不斷去練習，因為不練就會比別人差。我就想著學習我不行，打鼓還是能稍微較點兒勁的。”關錚覺得，相比較天賦，“周遭環(huán)境”和“別人給你聽過的音樂”更重要些。他當時自我感覺挺不錯，基本上用了一年時間就把一到九級都打完了。朋友偶爾會帶他去看地下樂隊的演出，他每次都覺得新鮮和興奮，“那些樂隊都是在大街面上買磁帶都買不到的那種，從來沒聽說過，但人家做得還真不錯。”

有一次，朋友把他帶到了一個朋克的場子，這次觀演委實給了他一頓當頭喝棒。“朋克樂隊的鼓都稍微快一點兒，腳底下會有那種duda～duda～雙下的搓錘兒，我聽磁帶從沒注意到這么細節(jié)的東西。”他頓時傻了眼，心想老師教我手卻沒教我腳啊，二話不說跑過去問：“哥們兒你這是怎么打的啊？”鼓手隨意撂下一句話“你回去練就行”，讓關錚特別難過，他覺得人家有點兒瞧不起他。“等到我練會了之后，其實一想就是回去練這么簡單。”他坦言，鼓手更多的是先要把基本功練好，若想提速、加花兒，除了練習沒別的招數，“多練”是他在采訪中不斷提及的一個字眼。

“能和Joyside繼續(xù)這樣玩兒下去挺好的”

2005年左右，跟關錚一起玩兒樂隊的哥們兒，與Joyside成員同住清河，并很巧地成了鄰居。當時正好趕上Joyside前任鼓手離隊，貝斯手劉昊找到關錚，跟他說：“反正你現(xiàn)在也是閑著，給我們打鼓試試吧。”關錚一想這提議不賴啊，就去試了一下，感覺還挺不錯的，就這么定了下來。

“其實我很早就知道Joyside，那會兒朋友給了我一張清華同方的刻盤，可能由于聽得太狠了，表面一少半的黃色都褪成了透明，總共7首只能聽4首那種，碰巧全是Joyside的歌。”關錚聽后覺得特過癮，就問道：“這是什么樂隊啊？”“Joyside，你沒聽過？”朋友挺詫異地回了一句。自那時起，他就總想去看Joyside的現(xiàn)場，但一直沒撈到機會，直到2003年才去迷笛學校看了一場他們的演出。

“當時聽磁帶覺得挺喜歡朋克樂隊這種形式的，也想著要做出這樣的東西，所以就去扒這些樂隊的歌，把更多的注意力放在鼓上面。好多樂隊的鼓手我都很喜歡，像Anti-Flag、Rancid、Blink182等等。”關錚稱從未把打鼓看作是一項職業(yè)，大家在一塊兒玩兒得開心更重要些。那時候一場演出掙40塊錢，頂頭了能有100來塊錢，根本無法支撐一般的生活開銷。他倒是不太在乎錢這個東西，也沒覺得有多大壓力，“畢竟家就在北京，吃住基本不用發(fā)愁，實在沒錢了就拉下臉向家里要一些。”聊到這類話題時，關錚總是一副大喇喇的模樣，嘴角的一抹淺笑襯出的是悠然和放松。

加入Joyside以后，他跟著樂隊跑各種場子的演出，在大大小小的地下酒吧、Livehouse留下了他們的汗水與音樂。年輕人身上那股血脈噴張的熱忱，總也使不完的勁頭，對音樂的執(zhí)念與自我的堅持，賦予了這支樂隊張揚耀眼的個性，也正因如此，他們無可避免地裹卷進一些激烈的爭執(zhí)。關錚把這些歸結為“年輕人的共性”，“大家對于音樂的態(tài)度是比較強硬的，所以肯定會因為持有不同意見而起爭吵。”

“你也會提一些自己的想法嗎？”我這樣問他。他點頭回應“會有”，又沖勁十足地說著“在打鼓這方面，我怎么打是我的事兒，彈吉他或彈貝斯的不應該牽扯到我”。這樣直率的回答出乎我的意料，在此之前，我總覺得外表低調溫順的關錚，在表態(tài)上也應是少言寡語的。他似乎看出了我的疑惑，笑了起來：“你可能不太熟悉我，其實我脾氣不太好，也干過挺多不理智的事兒。”“但其實沒什么的，”他話鋒一轉，繼續(xù)說了下去：“最后我們基本上就是舉手表決，少數服從多數，畢竟大家是為了把音樂做好，不過觀念和審美上不一致罷了。”

作為一名鼓手，關錚不太喜歡玩鼓Solo或是做樂隊中的主角，他更愿意讓鼓棒下輸出的節(jié)奏融進音樂里面。他認為，鼓作為根基，主要功能是把控節(jié)奏，大部分時間應該為整體音樂服務。他稱自己在打鼓時挺嗨的，很享受音樂里面的那份隨性和灑脫。“我在錄音室錄音也比較隨意，不太愿意聽節(jié)拍器去錄制。我知道如果聽節(jié)拍器，打出來的鼓是特別穩(wěn)的，但搖滾樂需要的不是穩(wěn)，而是一些特別情緒化的東西。比如現(xiàn)場打鼓的時候，臺下所有人都在那兒蹦，我感受到的心跳和手速是融為一體的，可能速度會有一點兒突然變快，但那很正常，是機器達到不了的，人自然而然的情緒流露。”

2020年，關錚跟隨Joyside登上了火爆的綜藝秀《樂隊的夏天第二季》，這是他們在歷經解散、重組過后，首次正式的“拋頭露面”。很多人都在猜測他們的參賽原因，關錚回答得很實在，不摻一絲虛華：“參加節(jié)目后，我們現(xiàn)場演出的觀眾人數會變多，為了讓更多人聽到我們的音樂。”他深知Joyside一路走來的諸多不易，那些數不清的快樂、矛盾、爭執(zhí)，甚至是妥協(xié)，早已不分彼此地長久藏駐在他們的身體里面，對搖滾樂、對友情、對過往的一份厚意深情，始終是他們割舍不掉的根脈。“我們的確在一塊兒的時間比較長，雖然中間也隔了很久沒一起做音樂，但其實經歷的事挺多，也都覺得挺不容易的，能繼續(xù)這樣玩兒下去挺好的。”他收起了掛在臉上的嬉笑，眼眸里的動容、呼吸間的起伏，變得格外惹眼和真誠。

“除了反復練習，打鼓也沒什么訣竅吧”

2018年，一家名為“萊思酷”的培訓機構在北京的北二環(huán)落地。提到國內的現(xiàn)場音樂酒吧，School Live & Bar一定是名聲大噪的那一類，堪稱地下音樂及樂隊文化的淵藪。“萊思酷說白了就是Let School，”關錚這樣解釋道，它巧妙地與School搭建一道聯(lián)絡，旨在打造成為一座不止是“學校”的“綜合性音樂培訓基地”。

Joyside貝斯手劉昊作為合伙人之一，邀請關錚加入萊思酷的架子鼓教學團隊，投身教育事業(yè)讓他覺得很有意義，便欣然答應了。當目光聚焦教學，“基本功”似乎始終是無法逾越的話題，在關錚看來，基本功無疑是非常重要的環(huán)節(jié)。“想要打鼓首先看你喜歡怎樣的風格，然后就要去學這些風格的基本功，跳過基本功是肯定不行的。”

“前期糾正手法很關鍵，有些人握錘方式長時間不對，再去硬掰會變得很困難，因為已經成為了習慣。打鼓一定要找到放松的點，很多東西是變成肌肉記憶后自然而然形成的。”他這樣打著比方：“練四連音或是單跳的時候，有些人總是特別猛地使勁甚至較勁，那樣堅持不了多久胳膊就酸了。實際上，胳膊尤其是小臂不會特別緊，應該是一種完全卸下的狀態(tài)，它需要的只是瞬間的一個爆發(fā)力。”

基本功的訓練往往是冗長無趣的，它的枯燥、重復總會讓一些初學者心里那撮躍躍欲試的火苗奄奄一息。關錚時常叮囑學員：“你們每天都要抽出時間去練一練，哪怕只有半個小時，也要去碰一下鼓。如果兩節(jié)課之間沒有實質性的練習，這樣的教學也就沒什么意義了，因為有些東西得達到標準才能往后進行。”“就沒有什么捷徑嗎？”我追問下去。他聽后立馬搖了搖頭：“除了反復練習，也沒什么訣竅吧。多觀察身邊會打鼓的人，看看人家是怎么打的，慢慢去領悟基本功訓練的精髓。”

“隨著網絡的逐漸發(fā)達，學鼓其實變得簡單多了。那會兒我們都是用VCD機看各種演出光盤，想學的段落可能還沒收錄到鼓手部分。”他回想起學鼓時的窘境，不禁發(fā)出了這樣的感慨。“現(xiàn)在只要把最基本的東西學會了，剩下想學什么就在電腦上學。聽歌時練扒譜，遇到不會的就去網上找Cover視頻，然后放慢速度仔細看。”

他并不建議一上來就去“努”所謂的速度或是技巧，打鼓是要堅持從最基本的開始練，每日、每月、每年，以求寸進。“練基本功是一個特別枯燥的事，練著練著可能就沒興趣了，但成功后會覺得特別有成就感，那時候再去回想每天的反復練習，就感覺一切都是值得的。其實，這樣的訓練也是在鍛煉你的技能，同時挑戰(zhàn)你的耐力。”

打鼓無疑是需要手腳配合的默契度，卻也少不了要動腦筋去作思考，關錚坦陳這確實是令人頭疼的地方。“比如，我在教學員打一個節(jié)奏時，先讓他們照著譜子打，打得差不多了就對他們說，不要再看譜子了，而是集中精力在手應該打哪個點，然后記住這個節(jié)奏。打鼓絕不能靠死記硬背，沒譜子就不會打了，關鍵是要記住節(jié)奏型并學以實用。夯實基礎內容后，就可以基于音樂審美與見解，創(chuàng)造屬于自己的風格和作品了。”

寫在最后

這次采訪之時，正趕上疫情防控的嚴峻期，關錚計劃表里的演出一項項推遲甚至取消。時間倏地被空了下來。

“那就好好做點兒歌吧。”關錚這樣說著，語氣很平靜，似乎早已經習慣變幻無常的局勢。

他總會在創(chuàng)作空罅抽出時間去練一會兒鼓，保持并提升技能水平。“這里環(huán)境也挺好的，想到什么東西就可以馬上去練，我目前在練六連音的線性打法”，望著眼前這間排練室，他的眸子里閃過了一絲興奮與期待。

再次聯(lián)系到關錚是在幾天前，他跟我說“剛下飛機”。翻看他的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)他又開始了全國各地的演出旅程，生活一下子從“冷冷清清”變?yōu)榱恕帮L風火火”。

回歸現(xiàn)場的關錚，心也漸漸地被填滿了，那樣發(fā)自肺腑的雀躍與自在，很難用一些藻飾詞匯去作描繪。

“一直有樂隊玩兒，大家也都挺開心的”，在打鼓面前，他總是簡單而直接，并毫不掩飾輕松的狀態(tài)。

為音樂忙碌著，卻也享受在這段忙碌里，對于關錚而言，應該是再美好不過的事物了。

3531501908214