拱康路

趙宇恒

從家里出發，走五分鐘就到拱康路。拱康路坑坑洼洼，下雨天可以養魚。肆意生長的野草和開了幾十年的供銷社都在那里。還有風，在晴天揚起浮塵，暈開太陽。

拱康路沒有人行道，交通燈很少，來往的工程車載滿鋼筋和混凝土，快得讓人害怕。母親從不讓我獨自前往，她說等我成年以后再說——最好永遠別去。那是一個沒什么意思的地方，除了荒地，還是荒地。

但十五分鐘前，我說服了母親。母親在衛生間洗頭，天氣很好，南方八月份的明艷穿透深藍色的紗窗。她把洗完的頭發提起，用一塊干毛巾包住，纏繞成郁金香花蕾的形狀。母親問我能不能改天，她還要上班。我說不用，我自己去，就走走。

她頓了一會兒，說：“好，注意安全。”然后伸手拿起吹風機，讓我到了發信息，否則她會擔心。

我第一次經過拱康路時是六歲，冬天，去路盡頭的公墓安葬我的奶奶。她在中風的第四年去世——常見的病，但運氣不如預期。送到醫院就進了監護室，醫生讓父親簽病危通知書。

大家都很平靜，沒有人在哭，父親和趕來的大姑吵了一架，用紹興話，語速極快，然后便安靜得可怕。我從不為突出生離死別的痛苦而虛構煽情的場景并隱去這段爭吵，但因為遺忘太快，記憶模糊失真，只剩下馬賽克地磚與白色粉墻，回聲都變得縹緲，如同白熾燈反光。

公墓建在拱康路盡頭的山上，是本地殯儀館一條龍服務的終點。每年我們都去掃墓。清明、冬至，一年又一年，連賣鮮花的小販都是同一批，價格也不曾大漲。

爺爺和奶奶葬在一起，他比奶奶多活十年，無疾而終。

回憶逝去的親人并不會讓我悲傷，反而會有寬慰感。我曾經為此感到無名的愧怍，后來發現大概是我太過年輕，死亡離我太遠，悲傷只是一場儀式，找不到目的與經得起考察的理由。

出殯那天，我坐在黑色商旅車的后排，左邊是母親，父親在副駕駛座。車里好安靜，鋼廠的煙囪與鋼軌掠過車窗外，像很敷衍的電影。我讓母親也來看，她低聲讓我安靜，塞給我一顆水果糖。父親沒有回頭，把車窗搖開一條縫隙，一支接著一支抽煙。淺灰色天空下光影搖曳，塔尖越過視野邊緣。

很多事情就這樣開始，惦念，懷想，遁入長夢，循環往復。我問母親什么時候再去看好高的煙囪，她說等我上三年級。我不知道為什么是三年級，不過我沒有再追問下去。也許母親只是隨口一說，也許這既不近在咫尺又不遙遙無期的時間，能夠讓我足夠期待，也足夠遺忘。

鋼廠在2016年被拆掉了。

我居住在城郊的員工房。舊工業區給了他喧囂、繁華、灰藍色天空與衰老的未來。他的全稱叫杭州鋼鐵廠。他——我一直認為，鋼廠應該有性別。整個半山靠工業發家，馬路兩側的居民區里，半數以上是杭鋼的員工，另一些是員工家屬。最顯著的特征是永遠敞開最上面兩顆扣子的藍綠色工服，深色的鎖骨輪廓，分不清煤煙或陽光的痕跡。那是記憶里為數不多的藍綠色之一，占據了很大篇幅。

鋼廠有一系列便民措施。廢熱會被送到公共浴室和開水房，夏天會有汽水和赤豆棒冰——員工專屬，憑票購買。我不太喜歡赤豆，但母親喜歡，所以每年都會買幾十根。還有一個健身中心，其實就是一個室內體育館，里面有正規的球場和觀眾席，塑料椅褪了色，有隱約的劃痕。入場的過道很陰涼，常常不開燈。我喜歡在里面來回跑，球場的燈光照出方格，有明朗銳利的邊緣。

爺爺曾經在鋼廠管過檔案，房子就是那個時候分配的。他出了一次工傷，很早退休了。他生命的最后幾年一直住院，沒有什么大病，只是瑣碎的日常和難以遏止的遺忘。每次我和父親去醫院看他，都會帶他喜歡的糕點。但他血糖高，只能偶爾吃一點。和父親聊天的護工是安徽人，50歲上下，墨綠色工服把膚色襯得很暗。她說爺爺不聽話：腿腳不靈便，卻老想往外跑，不高興了會生悶氣，像小孩子。

聽到這句話的時候，我看到爺爺的眼里倒映著遠山和天空。然后聽見父親說差不多該回去了，過兩天再來。我想到很多無關緊要的事情。

爺爺早幾年還出門散步，但奶奶去世以后他越走越近。步行的范圍從小區到單元樓下的步道，然后是每個樓層的公共露臺。母親常常說這是人老了自然而然的事情，偶爾她會說，如果奶奶再多活幾年，會不會好一點。

這句話應當是一個問句，卻平淡得像在陳述。我沒回應，母親戴著口罩，費力地拖出床底下的木箱，在陽光里犁出一道灰塵。那是爺爺的遺物，整整三大箱，大部分是書，零零散散存了一些雜物。

我一直慶幸自己可以在未曾觸及衰老的年紀見證一個人慢慢老去。這讓我想起在雜志上看到過的一句話，變老并不是一件很悲慘的事，就像夏天的黃昏，天黑得很慢。我不能判斷變老是好是壞，至少我可以提早做好接受一切的準備，不只為自己，也為別人。

母親總是說自己老了，有好多白頭發，我說沒有，還年輕。她是一個害怕變老的人，害怕自己健忘、疲乏或是臥床不起。我不知道我怕不怕，可能怕，也可能不怕，但究竟是害怕誰的衰老，無從得知。時間以微妙的分寸控制一切，在分分秒秒中偷天換日，會讓人忘掉很多東西，然后心安理得地沉溺明天，以免在回望中發現端倪。

也許這只是虛妄的揣測，火花剎那升起，綻放的瞬間漫長到失真，像穿行在暗房與盛夏的陽光之間，殘影明滅不定，難以分辨身在何處。

我上初中的三年，有關拱康路的記憶趨于空白。鋼廠在我初一入學那年被拆除，從杭州搬到寧波。我去看了主水塔的爆破。人群稀疏，散落在不遠處的山頂，有前員工，也有電視臺記者。人們錄像，我也錄了，回來又看了一遍，起爆的那一刻揚起煙塵，倒下時有沉悶的嘆息聲，也許來自某一個人，也許來自某一些人，也許來自水塔，但不會來自所有人。

之后我便暫時忘掉拱康路，連同它附帶的浴室和冷飲，它們早一步被拆除，也早一步消失。唯一留存完好的是健身中心，甚至在去年換了外墻上的銅字。但我早就不再去那里，沒有什么緣故，像是半推半就的逃離。

這種逃離一直持續到高中，我進了一直都很喜歡的、赭紅色墻面與草木交錯的學校。初三的時候我的狀態很差，得知錄取結果的前半分鐘，我和母親已經做好了隨遇而安的準備。有句話講得很好，可以躲開突然的狂喜，才能承受巨大的悲傷。那天下午之前，我一直信這句話。在晴天走過校園，有一種恰到好處的舒適感。陽光照過紅墻，懸鈴木枝干線條明朗，刻印在淺藍色的天空，像時間停止在雁群飛過的片刻，帶來無關愛戀的悸動與無邊際的彌散。難以沖淡，卻時刻浮現。

伴隨著不算失落的空虛感，拱康路重新回到我的記憶，完完整整，甚至有被修飾的嫌疑。因為住校，每周回家一次，騎車。從城市中心到舊城區的騎行仿佛一場逃離。隨著玻璃幕墻與高架逐漸消失，因施工而積水的路面滿是泥濘，挖開的柏油馬路下面是分不出年代的水泥，車輪碾過時會發出細碎的破裂聲。沿街的商鋪幾乎全部搬空，陳舊的招牌里是洞開的磚墻。年老的交通引導員吹響哨子，電動車擠擁著駛過路口。

此時，軀體劃開西風，極盡細密的雨霧帶著柔軟的寒意，仿佛冰冷的指尖觸到陌生而溫熱的頸背，悱惻中是小心翼翼的試探。

我無數次經過拱康路口，殘存的鋼軌佇立，剪影融入梧桐，在淺紫色的夜空中顯得深邃。杭州的光污染好嚴重，星辰隱沒在霓虹燈與玻璃幕墻之間，只剩下風呼嘯而過，穿行春夏秋冬。

有些事情總是在失神中浮現，然后又立馬消失，仿佛沒有落下的閃電。這空隙讓我僥幸，然后抬頭，發現天空依舊澄澈，日復一日，一切就這樣緩慢流動。

很久很久以后，我發現自己并非與這條路有過深刻的羈絆，爺爺很早就退休了，母親是外地人，和父親一起開了一家小店。鋼廠的鼎盛在我出生以前，我所以為的變遷，只不過是句號的一段圓弧，沒有情節，沒有愛恨情仇。

很多事情就是這樣，像網絡里調侃的人生三大錯覺，理想的美好面容下，跳動著現實主義之心，殘忍且缺乏意義。意識到這一點以后，什么也沒有發生，一切如常，我繼續向往與追憶，文藝得一塌糊涂。這也是沒有原因的事情。

說服母親后的第三個小時，我終于走進了拱康路。八月的午后陽光明亮，柏油馬路揚起煙塵，載滿黃沙的工程車搖晃著，碾過婆娑樹影。再往前是鋼廠舊址，用藍底白字的告示牌回絕行人通過。這里會變成工業區遺址，改造成文化公園。

于是我遠遠地拍了幾張照片，里面的鋼軌與煙囪模糊縹緲，如同記憶漸行漸遠，隨時都會消失在天空盡頭。然后我轉身，離開了拱康路。

那天晚上我沒睡好，腦子里塞了很多東西，沒有起承轉合。記憶果然是很奇怪的東西，給暴風驟雨的前刻過多分量，讓泥土與草木的芬芳蓋過雨水滴落。我無緣無故想起爺爺去世的前夜，很熱，但出門前父親還是讓我換上長褲。我蹲在電動車的座椅前，母親在后面。父親騎得很快，風刮過臉頰，消失在飛速倒退的樹影與燈之間，像拱康路，像片刻悸動，像一場關于露天電影的長夢。

《拱康路》沒有講愛戀或是理想，只想講遺忘與銘記，有虛構的成分，瑣碎而平庸的事情占據全部篇幅。對很多人來說，理想中的青春，應當熱烈且荒唐，要有遠大理想，要有奮力拼搏，要有題海苦戰的間隙中，緩慢延續的面紅與悸動。可如果這些都不存在呢？青春便會如此消失嗎？

最后我們都會承認，青春對我們來說是盛夏般的事物，它有美好，也有挫折;它是平淡的，所謂意義，其實全部來自我們本身。相比銘記，我們也應該學會如何遺忘。

陳奕迅在《明年今日》里唱：“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。”好多人喜歡用它表達刻骨銘心，把美好的過往當作傷痕。但他們往往會忘記，歌詞還有后半句，意思幾乎完全相反。有人把它當作自我慰藉，留著傷透的背景，我認為應當是超然，向前看，學會慶幸和放下執念：“到這日才發現，曾呼吸過空氣。”

3580500338289