雨的雙重奏（組詩(shī)）

周魚

小鎮(zhèn)

離城市一個(gè)小時(shí)的車程

我將長(zhǎng)久居住的小鎮(zhèn)

雨。野蘋果。鐵軌邊的雜草

“嗚”。火車長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲

我身體的某個(gè)沉重而腐朽的要害

被洞穿

在這缺口上，其他的聲音

都被運(yùn)走，目送

一節(jié)節(jié)車廂遠(yuǎn)去，除了

冗長(zhǎng)的寂靜劃過(guò)，并

留下來(lái)

到音樂(lè)里去

到音樂(lè)里去尋找家園。什么都不缺的人

最不需要它。但顯而易見(jiàn)，它的成員

為數(shù)眾多。音樂(lè)里有樹(shù)枝，垂掛著

一顆顆記憶的藍(lán)莓，音樂(lè)里有剪刀，將

繩結(jié)剪斷，音樂(lè)里有天空，有大海

有鈴鐺，有寺院的鴿子和只要你愿意

就可以不斷重復(fù)的星期天，你會(huì)遇見(jiàn)

你永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的愛(ài)人，音樂(lè)里有

你在它之外不可能觸摸到的手，有你

在它之外未書寫完的信，就擺在那兒

十分聽(tīng)話，等著你續(xù)筆，乖乖地

按照你想要的方向。音樂(lè)里

有所缺，卻不意味著有所欲求

僅僅是拉開(kāi)一個(gè)袋子的袋口，裝進(jìn)

一點(diǎn)星河的訊息，或掏出一點(diǎn)上古的

沉積巖悶聲的歌喉。這個(gè)袋子

存在于不存在之中，與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉

因此不參與眾生遭受的詛咒。弗洛伊德

了解它，它升起、下潛，有時(shí)爆炸，只依靠

繆斯的能量，卻不干擾命運(yùn)女神的威權(quán)

隱情

樓上不斷傳來(lái)一種聲音，

是有人在敲擊著地板？

但更像非人所為。因?yàn)?/p>

那節(jié)奏完美、均勻。

這么熟悉，我在哪里聽(tīng)過(guò)？

秒針的聲音？

只是這聲音此刻被

放大了，不再像平常那樣

裝在表里

或掛鐘里，不再被

擠壓得那么孱細(xì)，而安全。

這聲音，開(kāi)始像它原來(lái)所是。

告別

我撕破了一個(gè)袋子。

一年、兩年、三年以來(lái)，

我都將自己

裝在里面的

一個(gè)袋子。

外面的空氣陌生，

我發(fā)現(xiàn)自己站得不穩(wěn)。

一開(kāi)始，我想要抓住

一些外物，想抓住

一棵樹(shù)、一把椅子，

一條從空中

垂下的絲帶。

但我最終選擇了放棄。

我從袋子里鉆出，就是

為了徒手、赤腳地

把自己全都曝光給

新年的空氣。

現(xiàn)在我做到了，我在一月的清冽中

搖搖晃晃，然后

雙腳釘進(jìn)泥里，只管

提著腦門向上

生長(zhǎng)。我

不需要袋子，也不會(huì)

需要一棵樹(shù)，我變成

樹(shù)。我說(shuō)：“泥土、

筋骨、新枝、

一月。”

門廊與洞穴

對(duì)它，我尋找得太早了，

所以我失落得太早了;

我失落得太早了，

所以我消失得太早了;

我消失得太早了，

所以我如此存在。

現(xiàn)在，我全身都是黑夜，

我全身也都是天堂之光;

現(xiàn)在，我全身是一處處敞開(kāi)的

門廊與洞穴，風(fēng)把從童年的脖頸上

掉落的那串密鑰，吹得叮當(dāng)響。

一年將盡

十二月，我在榕樹(shù)

底下?lián)鞓?shù)葉。我一定

是忘了許多事情

當(dāng)我癡迷于收集這些

造物，它們脫離了

樹(shù)木，但綠色的菁華

卻毫不減退。它們的身體

還可以被泥土、昆蟲(chóng)

或他物需要。被

超越于我們所知的

我不想問(wèn)詢什么，某些時(shí)候

我毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于

生活的一切，對(duì)于全部

我只想交出去。我只想

埋頭留意這些本能的

葉子，留意形狀、光澤與原料

還有搖落它們的風(fēng)，留意

季節(jié)的提示，留意火

以及想著，想著有哪幾本豐滿的書

我將把它們作為書簽

放進(jìn)其中。它們將提醒我

繼續(xù)去翻閱

不被這一年終結(jié)的，那些

被中轉(zhuǎn)的，被賜予的，被續(xù)寫的

世紀(jì)的口琴

一曲口琴，我將它循環(huán)播放了

一個(gè)下午。太多存在分散

我的注意力，當(dāng)我將手垂落向

一種不知名的形同火焰之物

當(dāng)我摸索到床底鉆出的一片漂流木

或是星星和星星之間掉落下來(lái)的塵埃

但事實(shí)上，這些并未將我拽出過(guò)

它的中心，我一直待在這首曲子里

跟著最后一個(gè)音符，跟著它去

和第一個(gè)音符再次接頭。在某個(gè)

拖長(zhǎng)的節(jié)拍里抓住點(diǎn)什么，像將

一個(gè)親人的名字喚了出來(lái)

它沒(méi)有停止過(guò)流淌。我手腕上

戴著一塊表，但我詢問(wèn)照片里

我上個(gè)世紀(jì)的爺爺：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

地鐵

一只鸚鵡，在地面和燈管之間，

慌亂地扇著綠翅膀。

少女的臉，像貧血的花。

老人手中的報(bào)紙

在震動(dòng)。

我們聽(tīng)到它疾馳的聲音。

這還不是終極的本質(zhì)，關(guān)于

我們談?wù)摰奶幘场?/p>

我們穿著黑衣，站在地下軌道的黑暗前。

虛空在等待過(guò)后，擰作

一團(tuán)強(qiáng)勁的風(fēng)力。

長(zhǎng)凳上刻著的一串模糊的字

也許是名單。

一陣刺鼻，

聞到火的氣味。什么擦亮了？

挺直背，

我們知道車頭燈的明亮正是要從黑暗的深處來(lái)到。

我會(huì)睡去

那不好的事，明天應(yīng)該會(huì)繼續(xù)。

屋外下著雨。雨，就是

雨。雨，落在巖石上，就是

落在巖石上，落在

樹(shù)上，就

落在樹(shù)上。

我不會(huì)試圖在

雨聲里解讀到別的什么。

我只聆聽(tīng)那個(gè)——

微弱

鳴唱，一只雨中從不飽食的

瘦黑鳥(niǎo)，依然

棲息在我生命

起點(diǎn)的那棵樹(shù)上。