一樹海棠，開在三月的江南

龔舒琴

園子里，路邊。三月的江南，仿佛開成了海棠的歡園。一次次，一回回，我躑躅在這海棠的世界里，流連，淚目，忘返。

知道海棠，是父親放在老屋檐下的一只花壇里。灰色的瓦盆，一盤如同蛤蟆草一樣團團厚厚的葉子里，低低地趴著，一些單薄的花，大紅色，但不亮，仿佛被水漂洗過一般。也仿佛不敢與院外田野里燦爛的油菜花相比似的，花瑟瑟地，矮矮的，散散的，伶仃著，低斂而略顯卑微。我不知道她的名字。問了父親，才知道，她是海棠的一種，學名叫四季海棠。

這是我第一次知道她的芳名。但似乎沒有留下些許嬌俏的印象。因為，在東鄉的春天里，杏花、桃花、梨花，那燦爛，那妖嬈，都是當仁不讓的主角。而那稀疏、雅淡，在我家庭院深深的老宅里的海棠，太過清寒了。

后來，再知道海棠，是在李清照的一曲《如夢令》里：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。”

讀這首詞的時候，正值“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的二八年華。跟著那本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》的解讀，陶醉在李清照營造的婉約世界里，渾然不覺詞人筆下的“綠肥紅瘦”就是老宅天井里那盆單薄的海棠。世間種種花草，大多是葉綠花紅，怎么單單就這海棠是“綠肥紅瘦”了呢？每每念及此詞，總有一種沉郁和憂傷，縈繞心間，揮之不去。

現在想想，父親的那盆四季海棠，讓中年的他應了“綠肥紅瘦”的慘淡光景。

人生不如意，十有八九，大多源于意外和生命的不可抗。1990年的春天，剛剛從山城重慶歸來的我在和母親閑聊時，她說出了一個壓在心里很久的憂慮：父親吃飯的時候，常常打嗝，難以吞咽。母親說時，已是淚眼朦朧，泣不成聲。

想起了我十歲那年故去的小腳奶奶。因為“嗝氣”（筆者注：東鄉人稱食道癌為“嗝氣”），奶奶的生命終結在68歲。而此時，我的父親才剛剛56歲。很快，一紙診斷，證實了母親的擔憂。那一年，我尚未步入而立之年。父親這突如其來的病，讓從來衣來伸手飯來張口的我瞬間長大。

不甘。身為衛生人，我得挺住，我得拿主意。瞞著父母，拿著胃鏡報告，拿著X光片，在黑的夜中，有朋友牽線，我獨自一人去了上海。因為腫瘤長在父親的主動脈弓旁，摘取腫瘤，若稍有不慎，父親就會因為瞬間大出血而撒手在手術臺上。鑒于鎮江當時的醫療水平，上海的主任醫師不建議開刀。“多陪陪他吧。想吃什么吃什么，想喝什么喝什么。”

不甘。拉了哥哥，再去南京，做最后一搏。感恩軍區總院的消化科主任專家。“如果不甘，可以一搏。”因為，按照當時腫瘤的生長速度以及對周圍血管的浸潤，不到半年，父親也會因為無法吞咽或者血管隨時的意外破裂而沒了性命。“與其坐等，不如試試，或許還有一線希望。”

感恩康復醫院大外科高一峰主任和心胸外科的陳、宋二位主任。面對一個素不相識的同行晚輩我的請求，他們答應一起上臺。因為，作為康復醫院當年第一例不輸一滴血而行肺切除手術的父親的毅力，他們記得。

術前的各種簽字是殘酷的。瘋長的腫瘤已經枝枝蔓蔓緊緊包裹住脆弱的主動脈弓四周。手術的難度和風險已經交代清楚。稍有不慎，將會有下不來手術臺的噩運。我甚至沒敢告訴無助的父母。

5月的一天的煎熬很揪心。上午8點，進手術室。手術室的門開了又關，關了又開。直到下午2點。在兩位主任接力棒式的細心剝離下，父親長滿腫瘤的胃大部分順利切除。當護士端出那盤裝滿從父親胃里摘除下來的碩大腫瘤，我才敢將自己的目光和淚眼盈眶的母親對視。這一搏，父親贏了29年，創造了消化道晚期腫瘤病人存活時間的生命奇跡。

從此，大病初愈的父親，提前不舍地告別了自己醉心的講壇。離開校園的過程，是哥哥陪伴的。在父親80歲生日的那天，哥哥將這個場景再現的文章作為父親慶生的禮物。在東鄉，三十多年的從教生涯，讓他桃李滿天下。而今，鮮活的花草，則成了他余生另一撥需要呵護的“學生”。

從此，我家的樓上樓下，院前屋后，四季花開，從不間斷。而海棠，也從那簡陋的瓦盆里移栽到院子東側的路邊上。漸漸地，單一的四季海棠又有了更多的兄弟伙伴。

這棵貼梗海棠來到門前花壇的時候，墻角那株種了很久的四季海棠，連同有過短暫栽種歷史的西府海棠樹，都已經從我的記憶中遁去。經歷了幾十個四季流轉，唯有這株貼梗海棠也贏得了生命的綿延。

聽父親說過，人人都覺得各式的海棠之中，唯西府海棠最為名貴。但在父親眼中，他獨愛這貼梗海棠。不招搖，不浮華。盡管身處花壇中牡丹、芍藥、蝴蝶蘭等花卉你方唱罷我登場的紛紛擾擾，她依舊堅守自己低調、含蓄的散淡，而且，依舊是大紅色，這是最中國、最傳統的本原色。

父親，在老宅的東邊，有一條濱江大道。路的起點，有一片海棠樹林。我喜歡稱它為海棠大道。這條尋常的東鄉大道，在您最后的歲月里，曾見證了您、母親、我或姐姐，我們仨無數次地來來回回。

我們走路，我們聊天。累了，找一處樹蔭，撐開隨手攜帶的兩把折疊椅，你們坐著，我挨個對你們搖著蒲扇。我們的行蹤甚至到了隔岸的揚中。而最令我驚訝的是，在東鄉每一條鄉路上，都有認識您的鄉鄰，或學生，或學生家長，而尤為神奇的是，往往，因為疾病已經有點記憶模糊的您，面對他們，您居然能叫出他們中大多數人的名字。

父親，在海棠花開的日子里，您走了，已整整三年。想您的時候，我會流連在您種下的花草世界里。是的，您的貼梗海棠，不比門前河邊滿地的油菜花開得熱鬧。更不比您天天散步時路過的那片垂絲海棠的嫩粉嬌俏，婉轉千回。而今，缺少了您的呵護，愈顯蕭索。垂淚對海棠，每每見了，黯然神傷。

昨日黃昏，我站在北固山下那一樹一樹的垂絲海棠花叢中，愈發思戀老宅天井里那盆四季海棠。我癡癡地望著，頓生幾份幻覺。眼前的海棠，仿佛不是開在樹上，而是漂浮在天空中。晴朗的天空下，在這黃昏的夕陽下，無聲地，安靜地，慈祥地，一如父親微笑的面影。

那是父親您手植的海棠啊。海棠花開，無香，一如父親的性格，溫和、儒雅、淺淡、低斂。

3238501908208