說“葉”

◎ 袁 勇

春天，是從一片葉子的萌芽開始的。

葉往往先于花，而宣告春天的來臨。詩人們常常熱衷于贊美春花，卻較少歌頌令人驚喜的新葉。中國唐代詩人賀知章，把春天的柳葉，視為春風剪裁而成的杰作。美國現代大詩人弗羅斯特，則把自然的新綠看作是純金，并認為這些純金般的嫩葉，轉瞬就會長大成葉片。他在《純金難留》一詩中寫道：

自然的新綠是純金，

她這種色彩最難保存。

她的新葉像一朵花；

但只能持續一剎那。

當我們為葉叫好的時候，請不要忽略這樣的一個事實：其實，漢字中的“葉”字，本來和草木的葉子并沒有什么關系，它純粹是一個“冒牌貨”。

在《說文解字》中，葉字被視為表示齊心協力的“協（協）”字的古老寫法。葉讀作xié，由十、口會意，表示十口同聲，有眾人一起、協作、和諧、配合得當的意思。葉還有另一種寫法：旪。旪篆字作，由表示說的“曰”和“十”會意，造字法和葉是相同的。

古人為了讓古代的詩文讀起來押韻，而揣摩字的讀音，把詩文中某些字臨時改讀其他讀音，稱為葉韻。比如杜牧《山行》中，“遠上寒山石徑斜”里的“斜”字，通常讀作xié，為了與后面的“家”“花”押韻，有人就將其讀作xiá。

后來，人們把寫作韻文時，講求句末的用韻，也稱為葉韻。

“葉”是“協”的古字，古代并不當植物的葉子講。而且，通常情況下，除了表示葉韻、葉句，在表示共同、協作、和諧的意思時，也總是用“協”而不用“葉”。

那么，為什么用一個和葉子八竿子打不著的字，來表示葉子呢？古代又是用什么字來表示植物葉子的呢？

古代用“葉”來表示植物的葉子。僅僅由于“葉”與“葉”在某些地區的讀音相同，加上“葉”寫起來比較簡便，人們為了圖省事兒，就把“葉”寫成了“葉”。時間長了，“葉”這個冒牌字，就逐漸代替了“葉”，而表示葉子了。

其實，“世”字才是真正表示樹葉的字。世只不過是枼去掉了下面的木。清人段玉裁《說文解字注》中說：“葉，世也。葉與世音義俱相通。”

草木葉子的一榮一枯，便是一年。世在古文中常表示一年。葉一萌一落，便是一世，所以，世又表示一生、一輩子。在此基礎上，世又生發出時代、朝代、天下等意思。

人們在日常生活中常為了簡便，把葉寫成葉，逐漸積非成是，于是后來就把葉確定為表示植物葉子的規范字，葉就簡化成了葉。

關于樹葉，古代發生過不少有趣的故事。

《呂氏春秋》中，記載了“桐葉封弟”的故事。古代帝王分封爵位、授予土地時，要賞賜玉圭作為憑信。西周武王的兒子成王，和他的弟弟叔虞在閑居時，成王撿起一片梧桐葉，假裝是玉圭，授給叔虞說：“我用這個來封你。”這本是一個游戲，但叔虞很高興，告訴了他們的叔叔、攝政的大臣周公。周公提醒成王說：“天子無戲言。”成王就把叔虞封到了晉。書中用這個故事來說明，君主們說話，不能不慎重。

唐代是一個思想自由、情感豐沛、精神煥發的時代。唐宋筆記小說中，記錄了許多發生在唐代的“紅葉題詩”故事。

唐人范攄《云溪友議》中記載了這樣一種版本：唐宣宗時，盧渥到京城參加科舉考試，偶然有一天，在從皇宮流出的御溝水中，撿到一片紅葉，上面寫了一首詩：

流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。

這詩表達了隨著時光的流逝，生活空虛寂寞的宮女對于年華老去的擔憂，和對民間自由生活的向往。“謝”，乃是辭別。宮女把詩寫在紅葉上，希望紅葉能夠脫離這個地方，隨著流水漂向人間。后來，宣宗放出宮女，許配給百官司吏。盧渥所得到的，恰恰是在紅葉上題詩的那位宮女。

這則故事，表現了愛情的奇妙和緣分的偶然。深秋時節脫離了枝柯，飄落大地的紅葉，恰成了這種奇妙與偶然的象征。

1936年4月18日，陳寅恪先生在讀了沈兼士的文章后，寫給沈的回信中說：“凡解釋一字，即是作一部文化史。”

這樣一篇小文章，雖然無法承載如此厚重的責任，然而，一個“葉”字里，所蘊含的無窮詩意，定然是可以引起人無窮回味的吧？