窄街之美

◎ 王太生

路不寬，卻掣肘相俟，起承轉合，疏密有致；屋不高敞，卻市聲紅塵，人語相聞。窄窄的街面，泛著燈光，淡淡的煙火氣，有著人世間最迷人的樸素與繁華。

不論是身處大城，還是在小地方，我們都有可能與一條窄街迎面相遇，或繁華，或安靜，或繁華與安靜，各占一半，就像一個人性格的兩面。

窄街，聚人氣，透露一個地方的本性與率真，氣質和風情。

余秋雨游歐洲時，情迷于西班牙老城塞維利亞古老的窄街。在他的眼里，那些建筑幾百年未曾改變，“甚至是與塞萬提斯、博馬舍、拜倫、梅里美見到的沒有太大差別。”一圈一圈的街巷，縱橫交錯，一腳進去，半天轉不出來。但就是在這樣的地方，一排小桌沿街排列，桌子旁邊，座無虛席，行人須側身才能通過。

如果說寬闊大馬路，是一座城市的通衢，那么窄街是這個地方的內里與家常，沉淀的是人文底蘊。

去陌生的城市，我喜歡到那些說不出名字的窄街走走，在不緊不慢，靜中有動的街道上，感受一座城市的魅力。

我去一座大城，逛接地氣的熱鬧夜市，幾條縱橫的小街，交錯在一個非常老舊的住宅區中間。夜幕降臨，狹窄的道路兩旁搭起了許多小攤位，整條街上回蕩著此起彼伏的叫賣聲和還價聲。從街道兩旁略顯陳舊的居民樓中多少能夠看出一些歲月的痕跡，市井特有的氣息，雜亂而不失秩序。

行走窄街，猶如觀摩一場露天老電影。澳門的石板街路面和小碎花崗巖人行道泛著幽幽光澤，讓人想起舊年光景。小巷窄到只有單向車道，越往山上走，視野逐漸開闊。觀察澳門當地人的生活，深入老社區，地上鋪石，凹凸不平，便能發現這座城市原生態的風貌。二十年前，我第一次來澳門，夜晚走在燈火通明的彎曲窄街，刻意放慢腳步，打量這富有人情味和中西文化交融的城市。

窄街有小酒館和書店，游人可以踱到一家挨著一家的路邊古玩鋪里淘寶，老板會很熱情地跟你套近乎，理發店里玻璃鏡明亮閃爍，水果店里橘紅柚黃，光澤動人……嘈雜的市聲在暮色中漸漸遠播。

那些讓人垂涎的特色美食，樸素的小攤，就隱逸在窄街深巷的某處路邊，毫不起眼。

幾年前，我所在的城，麻辣燙是一道民間美食。十幾家小館子，集中扎堆在一條窄街上，小餐桌只能擠在路邊。即便如此，每天還是有眾多的食客跑來打卡，從上午11點到次日凌晨一點，絡繹不絕。有家小館的蛋炒飯很有特色，老板揮舞著兩把鍋鏟，新鮮的蛋和蝦仁、筍丁一道下鍋翻炒后，不一會兒，一盤香味四溢端到你面前——這條狹窄街巷，成了本地人的深夜食堂。只可惜，這條窄街，后來被拆了。

一位詩人說，窄街上留有行吟詩人的足跡，這里是市井生活的一部分，民間文化在此匯聚與表達，演繹著溫情，倘若這些不復存在，傳統公共空間也就若有所失。

河街并行，人家盡枕河。我訪西塘古鎮，古雅而淡然，它安詳靜謐，水聲讓心的浮躁得以平和。循著那一條水邊的街道，瓦棚廊沿，人在雨天也不至于淋濕衣衫，臨河吊腳樓的燈影倒映水面，影影綽綽，窄街陌巷，光影印記，歲月靜好。

水街若夢，天街有境。泰山天街，南天門向東到碧霞祠一段街道，商鋪林立，亦市亦街，形成了特有的風俗。1961年，翻譯家李健吾登泰山留宿天街，記下了當時的客房情形，“地方寬敞的擺著茶幾，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈深淵。”

皖南齊云山也有一條神奇的天上街市——月華天街，新安江上游的橫江流經山下，一年四季迷蒙水汽，形成云霧，徽派建筑的粉壁、黛瓦、馬頭墻，隱約在云海之中。

天青色，等煙雨。我想在中國那幾條比較有名的狹街等那些心靈相通的朋友。

蘇州七里山塘，小橋流水，街窄蜿蜒。我想在那古石橋邊倚棹等候，看岸上那些古色古香的店招在楊柳風中飄搖，聽小樓臨街窗口，兩個姑蘇女子的吳儂軟語，驚是遇見《浮生六記》里的蕓娘。

重慶磁器口，適宜約人喝酒。街巷兩旁大多是明清風格的建筑，店鋪林立。一條石板窄街，伸展、連結，承受幾多滄桑。古鎮有“三多”：廟宇多、名人足跡多、茶館多。微信好友圈中，一位家住山城的友人對我說，你若溯流而上，我請你到三峽喝酒。我對詩人說，還是去磁器口吧，那地方煙火味濃郁，窄街緊湊。

宋代汴京的上河岸邊的老街道，是一個人懷古時，在一個古舊的情境中，會見老朋友的地方。想回到汴河岸邊的那些窄街，看宋代那些穿著樸素衣裳的行人，他們在為一些瑣事而忙，路口轉彎的街角，會有兩個久未見面的朋友邂逅，他們在六月的梔子香風中，或十二月的鵝毛大雪里，抱拳施禮，背景一片唯美。

窄街有靜美，亦有大美，路不寬，卻貫通遠近，看得見繁華，望得見樸實，最重要的是氤氳著一個地方的盈盈人氣。

人生的許多美好故事，在窄街相逢，又在一個不太寬闊的街道相別。