完美的母親

◎ 李永斌

自打我懂事開始，就感到母親和別人不一樣，因為她走起路來總是一瘸一拐，兩個肩膀忽高忽低，我原以為那是道路不平惹的禍，抑或是母親為了逗我發笑，自己特意編排的原創蹩腳舞蹈。然而隨著我年齡的增長，才慢慢發現母親的不同。

母親長相不丑，眼睛大而有神，元寶一樣的耳朵下垂一對肥碩的耳垂，鼻子高挺如松柏聳立，寬闊的嘴唇下包裹兩排整齊潔白的皓齒。花白的頭發半蓋在她那張國字臉上，遮住眉梢，好似茅草屋的房頂還沒融化完的雪。

不知是不懂事還是打小自視清高，我一貫不喜歡母親去我的學校露面，母親好像也知道我內心深處的想法，一般不到迫不得已是不會去學校找我的。記得上初中那會兒，父親出外打工，家離學校太遠，沒人接送我，自己天天騎車上下學不安全，所以只能住校。我總是星期一便把該拿的東西預備好帶上，兜里再塞上十塊錢，那可是一個星期的生活費。有時再馱上半袋玉米面，一大早便騎上自行車，迎著朝霞，哼著五音不全的小曲，慢慢駛向學校，星期五放學再返回來。

有一次，當星期一的晨曦悄然而至，我和往常一樣腳踏著早已被露珠浸濕的車蹬子往學校趕。上第三節課時，教室里突然開始騷動起來，有人竊竊私語，都議論外邊站著的是什么人。我漫不經心地往窗口一看，頓時心涼了半截，只見母親披頭散發，不修邊幅地站在窗外對著我笑，一手提拎起一個罐頭瓶子在頭上晃，里面裝著她每個星期都特意為我腌制的炒咸菜，我這才想起來，咸菜忘拿了。我本來打算低下頭不理她，然而教室里的同學開始起哄，老師大喝一聲安靜，對我說:“是你媽媽嗎？”這時的我不知為何眼里竟然噙滿了淚水，點點頭，慢騰騰地走了出去，母親想說什么，我突然急切地打斷了她，說:“你趕緊走吧！我上課呢！”

看著我要哭的樣子，母親瞬間懂了，她沒有說什么，把咸菜罐遞到我手里，轉過身，一瘸一拐默默地走了出去，我不知道自己是怎么回到座位上的，我只記得所有的同學都在小聲議論:“這是他媽媽？怎么那樣走路啊？丑死了。”

只聽老師又一次大喝了一聲，教室才又恢復了平靜。

從那開始，我連續半個月沒有和母親搭腔。而她從此再也沒有去過學校。

如今的我早已經成家立業，母親卻越發地衰老了，她雖然腿部殘疾，但卻用一雙巧手編織草席和縫制十字繡來補貼家用。兒子出生后，因為工作忙，一直交由母親看管，連孩子上學，都是母親騎著三輪車接送。一直到孩子該上三年級的那一天，母親說什么也不去接送了。孩子不解，問母親:“奶奶，您怎么不送我上學了？”母親笑著說:“孩子，你現在大了，懂事了，奶奶不能去學校給你丟人，那樣你的同學會嘲笑你的，你會自卑的。”孩子說:“奶奶，不會的，同學要是問我，我會驕傲地告訴他們，這是我親愛的奶奶，她有一雙巧手，我自豪還來不及呢，怎么會自卑？”我聽了孩子的一番話，頓時感到無地自容，我偷偷用眼瞄了瞄母親。母親笑得很燦爛，她的頭發更白了，鼻子也不再高挺，眼睛也深陷下去，堅守崗位的牙齒也逐漸退休，嘴開始癟起來，兩條腿也更加扭曲得嚴重，但在我看來，這竟然沒有一絲丑陋之相，反而越看越樸實，越看越慈祥。

母親，如今的您在我的心里竟然如此完美，其實您一直完美無比，只是我沒有早一點發現。