收集名字的小孩（8）

□萬修芬

（接上期）

鄉村詩人滔滔不絕的演說終于結束了。那個叫“芒先生”的綠胡子老爺爺笑瞇瞇地走過來，把一個黃澄澄長得像燈籠的果子遞給鄉村詩人，詩人立刻被果子俘獲了。

說實話，鄉村詩人說的這一番話，立夏幾乎沒聽懂，她只抓住了一句詩和幾個名詞，打算一有空就把那幾個名字先記在本子上。尤其是詩人提到了“詩心”——和心有關，她正好要收集。

“要吃一個嗎？”芒先生的聲音就像風穿過松林，讓立夏惶惑不安的心變得沉靜起來。

立夏搖搖頭，不能隨便吃陌生人的東西。雖然她從心底覺得眼前的兩個人都不像壞人。

綠胡子老爺爺，腳印花園，話嘮（láo）一樣的鄉村詩人，自己到底來到了一個什么地方？

“這是愿望荒野的腳印花園。我是這兒的花匠芒先生。”芒先生像是看透了立夏的疑惑，示意她往花園里走，“你是怎么來的，孩子？既然來了，就來參觀一下我的花園吧！”

愿望荒野？立夏心里嘀咕，有點耳熟，但自己好像沒聽外公說過花雉村附近有這樣的地方，也許是自己來村子的時間太短，外公還沒來得及告訴自己？立夏這時并沒有意識到，她是在外公的故事里聽到過這個名字。

“我家的小羊羔跑了，我追著它來的……”不知道為什么，立夏很有傾訴和交流的沖動，可能這夢境一樣的地方讓她很放松，原本擠在喉嚨里總也說不出來的話，此刻就像夏天的小溪流一樣，很容易就歡快地跑出來。

“什么樣的小羊羔？詩人，你見到了嗎？”芒先生問鄉村詩人。

“是一只白色的小羊。”立夏補充。

“噢！不會是牧云人剛來領走的那朵小白云吧？”鄉村詩人已經吃完了果子，掏出手帕來隨意抹了一下嘴，“它最愛混入羊群調皮搗蛋……”

什么？自己聽到了什么？立夏驚得喊出聲：“牧云人？”

“很有可能，”芒先生點點頭，“我就說嘛，一般人找不到這兒來，原來是小白云領的路。”

“呃……你們說的牧云人，是那個專門以放牧云朵為生，用風袋來控制云團的族群嗎？”立夏忍不住插嘴，“我在一個專門收集名字的朋友那里看過這樣的記錄……”

“是的！”鄉村詩人驚嘆著看著立夏，“不得了！你竟然知道牧云人？”

立夏點點頭：“只是看到過記錄，并不了解，能跟我詳細說說嗎？”

“你說，你有一個專門收集名字的朋友？”芒先生卻岔開了話頭，“我正好可以提供一些名字，也缺一個名字，你能帶他來嗎？我們可以做一筆雙方互利的交易。”

立夏摸到自己褲兜中的筆記和筆，感覺手心發熱，臉也發熱，她鼓足了勇氣：“我也收集名字！”

話一出口，立夏臉就紅了，心里升起一股想要替代朋友的愧疚，還摻雜著“我以后要和烏有共享收藏啊！所以我來收集也可以吧”的矛盾心情。

說真的，如果你收集過東西，比如郵票、古董、明信片、冰箱貼、糖紙、電影衍生品、娃娃、飛機模型……你一定了解那種想要收集一切的迫切心情！

立夏環顧花園四周，并沒有看到蜻蜓，這讓她稍稍心安了些，沒有蜻蜓，她也聯系不到烏有啊！

自從收集名字以后，立夏也對所有的名字有了上癮般的狂熱。誰不想無限豐富自己的收藏呢？

“你也收集名字？”芒先生贊賞，“那最好！”

“錦葵的種子做奶酪，天仙子做長條的面包，牛蒡（bànɡ）葉子是我們的桌布，鋪在我們的石頭桌子上，爬在籬笆上的旋花，就當作我們的酒杯，我們用這夏日之草，開一場歡樂的宴會。”

鄉村詩人扭頭問立夏，“這首詩的名字叫《童年》，你覺得這個名字怎么樣？你收集過嗎？”

童年？立夏只收集了一些植物和動物的名字，還從沒想過要涉獵這些涵義深遠的名字。她要怎么畫出童年呢？像描述一棵樹的枝葉那樣？要給“童年”這個名字下個定義，該如何定義呢？立夏有點茫然。

但不能否認，這首詩里描述的場景，她很向往。她也想要一個這樣的童年。和小伙伴玩過家家，她記憶里就沒有過這樣的活動。盡管看到同學們一起玩樂的時候，她很羨慕，也想融入其中，但像有一種無形的力量捆住了她的腳，黏住了她的嘴，讓她一邊享受著獨處又深受孤獨之苦。

立夏摸出筆記，寫下“童年”兩個字，給這個名字留下一整頁的空白。

“真好，這是你寫的詩嗎？”立夏問鄉村詩人。

“不是，是一個叫約翰·克萊爾的詩人寫的。”鄉村詩人撓撓頭，“你想聽我寫的詩嗎？我念給你聽……”

詩人清了清嗓子：“這首詩叫《節日》，是我來到這里后寫的第一首詩。”

春節的形狀彎彎

端午的形狀尖尖

中秋的形狀圓圓

為什么？

因為餃子、粽子、月餅啊！

春節的聲音噼啪

端午的聲音嘩嘩

中秋的聲音——

沒啦

為什么

因為爆竹、龍舟、拜月啊！

沒想到詩人自己寫的詩這么……呃，通俗易懂。立夏咧開嘴笑，幸好不像他一開始說“人生信條”的時候那么高深，這次自己聽懂了。

“彎彎！”“尖尖！”“圓圓！”“噼啪”“嘩嘩！”……此時，三人已經走過花園的牽牛花籬笆和薔薇甬道，經過一叢鐵銹紅的灌木。

立夏驚異地看向聲音的來處，那兒只有灌木叢的枝葉在微微搖擺。

“噢！是它們又在學詩人說話了！”芒先生示意立夏蹲下來，“這是我剛從集山的集市上買來的新品種，它的名字，我猜你一定沒有收集過……”

立夏好奇地蹲在這叢鐵銹紅的灌木面前，伸手摸了摸枝條上掛著的就像一面面小鼓一樣的果實，看著好眼熟啊！好像在哪兒見過——它的畫像。

腦海中有什么閃過，立夏扭頭問芒先生：“這是長在模擬山的那種會說話的稀有灌木嗎？據說它的果實就像鸚鵡學舌一樣，可以發出人聲，會重復它周圍發出的任何一個詞，是真的嗎？你好！你好！你好！”

“你好！”一個清脆的聲音在空中響起，和立夏的聲音竟然有七八分相似。

“哎呀！真會說話！”立夏興奮地喊起來，“它叫什么名字？學舌木嗎？”

“差不多，叫鸚木，”芒先生驚訝得胡須一翹一翹的，“你竟然知道模擬山？從哪兒知道的？”

當然是在烏有那本手記里看過呀！立夏記得她對那小鼓一樣的可愛果實印象深刻，手記里細細描述了它的形態，畫了堪比植物圖鑒的手繪圖，名字那一欄卻寫著“待考”。這下好了，自己知道了它的名字，可以告訴烏有了！

“是在收集名字的朋友那里看到的，他收集了這種植物。鸚木，鸚鵡學舌！再沒有比它更配的名字了！”立夏語氣興奮中略有遺憾，“不過，他的筆記上只提了模擬山，并沒有詳細解釋是座什么樣的山。”

“喔！原來如此！在模擬山，所有的植物都能發出聲音，那才是真正的‘耳聽為虛’呢，你若不瞪大眼睛凝神諦聽，仔細分辨，很容易被植物們的小把戲騙過。不過，模擬山的居民對這些擬聲植物了如指掌，他們對聲音有著天然敏感和模仿優勢，很容易在大城市找到工作，大多數去做擬音師和配音師了。”

芒先生噼里啪啦倒豆子一樣說起模擬山的來歷，仿佛對所有植物的出處都了如指掌。

立夏手忙腳亂地記著，詩人又對著鸚木念起詩來，看上去對鸚木的捧場十分得意。

“啪——啪——”幾聲脆響在立夏背后響起，她扭頭看去，原來是一株豆子，豆莢迸裂開來，跳出來幾粒種子。只是那豆子有的是月牙形，有的是半月形，有的是圓形。

立夏好奇地撿起幾粒，這是什么豆子？立夏吃過豌豆蠶豆紅豆綠豆黃豆黑豆扁豆……沒一種豆子能和它對上號。

“這是歷草，也叫歷莢，每月的初一，歷草長出第一個豆莢。之后每天長一個，到十五日，正好長出十五個豆莢。從十六日開始，歷草每天掉一個豆莢，到月末，正好掉完。每個月循環往復，就像一個活的日歷，所以人們叫它歷草。”芒先生解釋道。

“奇妙的植物！它也讓我有了寫詩的靈感，關于時間……”詩人接過話頭。

立夏趕緊在筆記本上又寫又畫。

一路逛下來，立夏見到了很多見過或沒見過的植物，知道了很多植物的名字。對一個收集名字的入門者來說，腳印花園里有太多新鮮的名字，立夏覺得自己像是老鼠掉進了米缸，幸福得都有些手足無措了。

要是烏有也在就好了，他收集了那么多名字，一定知道哪些名字更珍貴。

“也不一定！”立夏馬上否定了自己，也許對烏有來說，所有的名字都是珍貴的，沒有貴賤之分。

立夏盡可能詳盡地記下各種植物的名字，畫下它們的形態，她要與烏有分享今天的所見，而不是像之前那樣，對著烏有的“名典”張大嘴巴，十足一個無知的小孩。

花匠芒先生好像擁有綠手指，所有的植物都被伺候得葳蕤（wēi ruí）繁茂。詩人則整日沉浸在花園和田野中，據說有時也去鄉村漫步，他說大自然給了他愛和魔法，他必須寫詩，這是宿命。立夏不怎么懂詩人的話，實在是他有時候太高深。

“這就是我說過的那個交易。”芒先生在一株奇怪的植物前停下來，“它缺一個名字！”