換一種方式延續思考的表達（創作談）

黃燈

從廣義范圍而言，學術論文的寫作，也算是寫作的一種，但在日常的表達中，論文寫作更多時候被稱為做研究、做批評，寫作的具體指涉通常指文藝性寫作。在現代文學階段，作家和學者的身份往往非常模糊，魯迅除了寫作，事實上還是一個文學史家，學術研究的貢獻卓越無比;沈從文在特別的歷史階段，也轉向學術研究。這樣的例子比比皆是。讓我驚訝的是，待我重返校園念研究生后，在第一堂課的師生見面中，得到印象最深的教導，就是中文系不培養作家，中文系培養做研究的學者。

實話實話，在考上研究生以前，因為個人的見識有限，生活圈子狹隘，對中文系功能的理解，主要就集中在培養作家上。多年以后我琢磨，導師在學生一入校就強調中文系和培養作家之間并無直接的關聯，應該是出于學科化的自覺要求，一個學生，如果分不清學術論文的寫作和文藝性創作之間的差異，用文學的筆調和思維去寫作論文，這幾乎是學術研究的大忌和災難。我也看到，很多原本懷揣作家夢的同學，進入到“碩士——博士——高校任教”的軌道后，都自覺收起了寫作的野心或愿望，開始自我規訓和磨合，生怕沾染更多文學青年的習性，以破壞學術研究的良好規范。有意思的是，也不知從什么時候開始，論文寫作者因為有意摒棄了文藝寫作的污染，從此以后，論文的面孔就變得愈來愈堅硬、術語，充滿套路和難以卒讀，恰如對學者的介紹，愈來愈停留在他所獲得的一系列名號，而難以看見他關注和研究的問題，更難以看見背后人的趣味和性情，甚至在長長的、乏味的名號背后，連其代表性作品的影子都難以尋覓，這是一個時代變化的癥候，當然，更是當下學術語境變化的蹤跡。

盡管我從小也有過作家夢，但因為只做夢，幾乎沒有過任何實質性的舉動，所以在25歲那年，因為生活的變故，被迫然而幸運地考上研究生后，在白紙一張的內心根植“中文系不培養作家”的觀念后，我立即收起了隱匿的作家夢，沒有任何遲疑，開始閱讀別人的論文，開始閱讀艱深的理論書，也習慣去圖書館的故紙堆中，耐心地尋覓資料，當然，也慢慢習慣了論文的規范和格式要求，甚至還喜歡上了寫作論文，可以說，從1999年開始，直到今天，盡管我在學術上毫無建樹，但我知道，在這條漫長的征途中，除了日常的工作和家庭生活的正常消耗，我的業余時間，幾乎都交付給了寫論文、做課題這些正經事上，交付給了那些隱匿人間、只能在學術刊物見到尊容、難以和滾滾紅塵產生太多關聯的論文身上。

但也不能否認，在緊張的論文寫作的焦慮中，我也有過逾軌的寫作行為。2003年暑假，因為兩位導師病情的加重和博士論文毫無著落，有一天中午，我從東區食堂吃飯回來，坐在電腦前面，想起往事，倍感惆悵，不知不覺就在電腦上敲出了幾千字，讓人驚訝的是，積郁已久的情緒像找到了一個切口，不知不覺，在二十多天時間內，居然敲出了二十萬字，這次無意識的寫作，對我而言，更像是青春期一場遲到的出疹，在放空和釋放中，我得到了短暫的疏解，但面臨的一個現實問題是，我沒有完成迫在眉睫的博士論文開題報告，我不知如何向導師交代。這種偷偷摸摸的寫作行為，獲得了導師的諒解，我將寫好的東西存封在電腦中，除了少數的文字，因為韓少功先生的推薦得以發表，我對寫作并無太多的念想，內心最為看重和糾結的，依然是論文寫作。

遺憾的是，因為自己學術功底的淺陋，加上并無堅定的狠勁，工作后，又因為教學工作的繁雜和專業平臺的簡陋，自然也無外在的動力，和多數女性一樣，在畢業后的十幾年里，陷入了結婚生子的瑣碎和日常的一地雞毛中，以致連博士論文《艱難的蛻變——中國當代小說情節（高潮）的命運及其與時代的關系》的完善都一拖再拖，竟然再無出版的機會。幸運的是，博士期間在導師教導下所習得的問題意識，并未被歲月的煙塵消解，反而因為和現實更為深度的對接，強化了我延續多年的思考習慣，對個體和時代之間的關系也多了更多感觸，當然，這也進一步激勵自己重拾文學的方式去表達對世界的理解。

作為中國現代化轉型的見證人，在“70后”一代的成長歷程中，對現代性的感悟和體驗幾乎與生俱來，這和同一時期，我們在現有的理論框架中所獲得的資源完全同構。畢業后進入社會，脫離學院環境后，理論的種子獲得了根植的土壤，日常瑣碎的生活經驗，諸如對親人的重新審視、對育兒困境的體察、對故鄉村落的回望、對講臺下學生命運的思考，都成為自己堅實的生活支撐，也正因為有了這種支撐，對程文超老師特意強調的“現代性和反思現代性”的理論架構，我除了強化已有的理論認同，更多了一份來自深度體驗的豁然照亮。我不能否認，在我求學的年代，理論資源和個人經驗作為學術資源，事實上地位并不對等，這種現狀固然是學術規范的要求，但也因為潛藏了對西方理論的尊崇和對本土經驗漠視的內核，讓我一直心生不滿。多年來，我所觀察到的現狀是，在論文的規范和表達中，個體經驗無法直接轉化為學術資源，無法和理直氣壯的西方理論話語相抗衡，相反，如果要獲得學術的符合規范的表達，個體反而必須收起經驗的觸覺，必須摒棄掉那些枝枝末末、帶有生存氣息的毛茸茸的細節，我深感在單純的學術話語系統，我無法表達內心的真實感受，更無法將自己在日常經驗觸動下的諸多思考，歡暢淋漓地表達出來。尋找另外一種表達方式，尋找另一種方式去完成博士論文的思考，成為我潛藏內心的愿望。

需要補充的是，我對個體經驗具有和理論資源同等學術價值的確認，源自我2005年進入廣東一所二本院校任教后的觸動，在真實的日常中，我意識到可以調整黏滯的狀態，意識到在習得學術研究必備的理論話語后，生活經驗能夠激活已有的理論資源，并讓兩者在現實土壤中達成真正的融會狀態。我也逐漸明白，導師以前對剛剛入讀的研究生的教導，其真正用意是強調學術規范的重要，而并非要研究者去屏蔽真實的日常感觸，兩者的接通，需要生活的歷練，這一點，有心的學者，終究會在生活的打磨下自然明白。從這個角度看，我的非虛構作品《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》《大地上的親人》《我的二本學生》所關注的問題，其實都是現代社會轉型中，具體的個人所遭遇到的困境，他們的生存并非僅僅停留在個體命運感層面的偶然遭遇，而是隱含了這個時代深刻的、結構性的問題，我不過回到個體角度，用文學的形式，表達了個人視角的觀察和思考。從本質而言，我覺得自己的學術思考和非虛構寫作并無不同，我所關注和延續的主題，一直沒有逃離當初博士論文根植的思考。只不過因為非虛構寫作天然的文學特性，加上新媒體傳播的助力，我意外地獲得了別人的關注，這種喧囂的關注，會遮蔽掉寫作者并無根本轉型的事實。

還需要補充的是，自己之所以獲得非虛構的寫作視角和對現實生活的理解能力，歸根結底還是學術的啟迪和滋養。在現代性生活方式早已無孔不入的時代，同質化的生活經驗成為人們無法回避的現實，由于信息時代的泡沫和便捷，作家僅僅通過題材的獵奇，早已不能從補充信息的角度，讓讀者獲得別樣的新知。對作家思考能力的要求，成為比想象力和才華更為重要的客觀需要。我盡管在學術上沒有太大收獲，但在這個歷練過程中，深深體會到這種強化的學術訓練，是提升個體思考能力的最佳方式。這個別人看不到的過程，對我而言猶如冰山下的付出，而非虛構的寫作，不過這種思考滋養的一個意外所獲。

從這個角度而言，非虛構寫作，不過是我換了一種方式，去延續博士論文的思考，我知道，這篇論文永遠無法完成。

作者單位：深圳職業技術學院