時光里的滹沱河

史麗娜

友人去沙漠，由滹沱河故道返回。這條源于山西省繁峙縣泰戲山、全長587公里、流域面積2.73萬平方公里的河流，從山西到河北的摸爬滾打，讓友人的言語滿是疼惜：再不去看看它，不是它看不到我們現在的樣子，就是我們看不到它本來的模樣了。

誰把誰弄丟了都是一種遺憾。在彼此成為標本的路上，打擾，是消除陣痛最好的方式。

庚子年初冬，小雪節氣的第二天，面對北方已板起面孔的水面，終于向滹沱河發出了一個請求，請它接納我們以行走的方式抵達它的時光。

選擇從河北獻縣的單橋出發西行，是因滹沱河在獻縣的臧橋與滏陽河相匯后便易姓更名為子牙河入海。而坐落在京德古御道和滹沱河交匯點上的單橋，建于明崇禎五年，為中國歷史上最長、不對稱石拱橋。橋上的三千獅子六百猴近四百年來見證了滹沱河“轟雷噴雪，浴日吞天”的迅猛。由單橋往西遙望古老的滹沱河故道，逆流而上的思維越過太行山、五臺山，越過滹沱河1800多米的落差，形成倒V形仰視的角度。隱藏在歷史深處的中山國;普普通通的美麗鄉村燈花村;大山深處以石頭建造的大汖村、滹沱河的源頭泰戲山等等，這些曾以喧囂參與了滹沱河的生活、并延期了其生命長度和深度的地方，像滹沱河誕出的一個個兒女，在不同的時間、用不同的生命體驗為滹沱河寫下了一頁頁長篇史詩。

掀開每一頁，都有歷史濃濃的墨汁滴落。

這是河北靈壽，一個小雪欲來的早晨。

一位背著糞筐的老者走在城墻下。筐，是時間的符號，在這個已升為縣級市的小城，應該早已失去了它當初的作用，此刻，卻可能打通與那個時代的關系。

殘存的中山國城墻道具般在荒野中佇立，單薄得像中山國未曾掀開的歷史。干枯卻依舊堅挺的酸棗枝倔強地守護著那片土地，虔誠為古老的背景。一根傾斜的電線桿上，喜鵲借助松樹用“此心安處是吾家”的舉動撼動著人們的視線。遠處車身上“尋訪滹沱河故道”的紅色條幅讓老者停下腳步。塵土飛揚，他夾著紙煙的手垂下來，任細細裊裊的煙霧向空中散去，與歷史的煙塵匯合。

一些被塵土掩埋的過往，紛紛按原路返回這里。

公元前381年，一輛馬車緩緩駛來，走下來這座都城的總設計師——中山桓公。這位中山國的第三位君王，在“進亦憂，退亦憂”的抉擇中，選擇了依仗滹沱河與太行山為屏障的靈壽，開啟了以越王勾踐為楷模的復國之路。

二十年的臥薪嘗膽。公元前361年，中山國復國，并遷都靈壽。一群來自西北白狄、逐草而居的鮮虞人，為爭得一席生存之地，從公元前五世紀開始，在他人的睥睨與征殺中，走進了“國”的行列，建立了戰國中晚期最后一座都城——中山國。

中山國，因城中有山得名。中山人崇山，山形圖案，在武器、祭祀品中處處可見。山形器，從商周時期流行的銅翣演變而來。兩鳥捧龜的圖案，有溝通地上的人與天上的神的說法。山，人與神溝通的媒介，中山人心中的圣物。無論你處境怎樣，山總以一種向上的力量支撐著你，那是它的目標，堅硬、銳利、意義明確。山成了中山人的武器，中山人的圖騰。

從桓公到其子成公、孫子厝。出新政，重農桑，修長城，搞外交，在他們看來，生活需要改變，他們把自己的意愿傳達給這個世界，這個世界便增加了意義。

冷靜，絕不是山單一的表情，而是被日月抽取了喜怒哀樂這些表情后金屬的質，是暗淡了的光澤和個性的凸顯。山，對一代代的中山人來說，是不同的三把刀。桓公，每把刀上都做了標記，一把是隱忍，一把是蓄力，一把是出擊。

成公的三把刀，一刀以秦為師，前車之鑒，后事之師……放逐之刃;二刀頒布“招賢令”，以人之長補己之短;三刀任用重臣司馬赒，心胸四海，修其身，正其心，居安思危。厝更是把中山人的三把刀變成商業、農業、外交三條生命線。開采礦藏，發展手工作坊，繁榮貿易。有“治生之祖”之稱的白圭來到中山，驚奇地發現中山國已有自己的貨幣——刀幣。

開墾田地，種桑養蠶。衣食無憂，長治久安。

刀，磨礪著他們的皮肉和性格，教會他們怎樣抵御外界不被打擾。

難怪加繆說：生活，就是撕裂本身。“我永遠是自己的陌路人”。這也是中山人的生命狀態，對這個不熟悉的世界他們從不絕望。他們活得覺悟、審慎，敢于不斷環顧世界，認識自己，不斷求新。竭盡所能，以示對生活的熱忱和尊重。

“不管這個世界多么荒誕離奇，你都要選擇活下去，但絕不茍活，而是活過荒誕。”加繆永遠是為他們唱贊歌的那個人。

的確，趙武靈王見證了中山國最后一個王尚的離開，也只是離開，因為沒有人見證中山人逝為灰燼的身影。“兵革既未息，兒童盡東征，”這是中山國留給世人最后的影像。

消失，意味著遺忘。兩千多年后，在尚被送回膚施的地方，發現了厝十四年的銘文。在河南，發現易姓的始祖是尚公……

滹沱河暗示時間、觀望命運，卻從不諂媚歷史。那些流淌的皺紋、失望的眼神在偶爾從身旁走過的、背著糞筐、卻不知裝些何物的老者臉上閃過。

生活的覆蓋率表現得越來越無能為力。它已不能面面俱到每一座山，每一條或緩或急的河流，它的代言充滿了挑剔。趨同和從眾從來不是它的選擇，它被時間接管，然后，靜靜地讓位于生活的各種角色，悄無聲息。

責任編輯 郝芳藝