輪渡

文|快樂盒飯

我們到渡口時(shí)，有一艘渡船正停在碼頭上等客。

輪渡站的布局和30年前差不多，但外觀更漂亮，很多設(shè)備已升級(jí)換代。現(xiàn)在可以掃碼進(jìn)站了，票價(jià)是每人2元，自行車或電瓶車2.8元，摩托車4元。

我們走過棧橋，上了渡船。渡船比以前的寬大，有樓梯通向2樓。2樓是封閉式的客艙，有空調(diào)，三面都是大玻璃窗。客艙里一排排的座位整齊寬敞，我們在靠窗的位置坐下。棧橋上有一個(gè)背雙肩包的少年推著自行車匆匆走向渡船，我居高臨下目不轉(zhuǎn)睛地看著他，想起了高中時(shí)代的自己。

讀高中時(shí)，我住在浦東的東昌電影院附近，每天騎一輛28寸羚羊角賽車去上學(xué)。我的學(xué)校在浦西的半淞園路，靠近當(dāng)時(shí)的江南造船廠。我每天一去一回要乘2次輪渡，一到冬天，每天的通勤就讓我犯愁。

加上乘輪渡的時(shí)間，我從家騎到學(xué)校要1個(gè)多小時(shí)。為了不遲到，我每天很早就出門。在冬季，我出門時(shí)天還沒亮透。騎上賽車，身子壓得很低，冷風(fēng)從領(lǐng)口直往脖子里灌，胸口也涼颼颼的。我穿著厚衣服、裹著厚圍巾出門，騎不了多久就會(huì)出汗，汗水浸濕棉毛衫的后背。于是我把圍巾解開，把領(lǐng)口敞著散熱，冷風(fēng)乘虛而入。忽冷忽熱的，那時(shí)我經(jīng)常感冒咳嗽，且總也好不了。

上海流行過一句老話：“寧要浦西一張床，不要浦東一間房。”20世紀(jì)90年代初，工作、學(xué)習(xí)、購物、娛樂等設(shè)施大部分都在浦西。住在浦東的人過江不像現(xiàn)在這么方便，那時(shí)過江的路面交通只有南浦大橋、打浦路隧道和延安路隧道。這些橋隧只走汽車，用自行車和助動(dòng)車通勤的人只能靠輪渡過江。為了滿足上百萬人的過江需求，那時(shí)黃浦江上有幾十條輪渡線路，有些江段每隔一兩公里就有渡口，渡船在江面上來來往往，絡(luò)繹不絕。

乘輪渡的人最怕遇到霧天，霧天輪渡停航，給通勤造成很大麻煩。如果是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大霧，人們也就死心了，都去改乘公交車；最尷尬的是不大不小的霧，你吃不準(zhǔn)輪渡是否會(huì)停航。如果把車騎到渡口才發(fā)現(xiàn)停航了，那就被動(dòng)了——不趕時(shí)間的人會(huì)等在渡口，等太陽出來霧就散了；但多數(shù)人會(huì)掉頭想其他辦法。有時(shí)霧是局部的，只有部分江段停航，有些人就會(huì)去其他渡口碰碰運(yùn)氣，說不定能從某個(gè)通航的渡口過江。

大霧天停航時(shí)，警察同志會(huì)在大橋和隧道口攔車，讓有空位的客車和轎車搭載過江的人。他們也會(huì)攔下空載的卡車，然后搭起坡道，讓人們把自行車和助動(dòng)車推到卡車上過江。我搭過這樣的順風(fēng)車，一次是走延安路隧道，到了浦西隧道口，那里的警察推來坡道把我們放下來。另一次是過南浦大橋，我們站在敞篷卡車的車斗里，像行駛在白云上，四周一片白茫茫，完全看不到橋下的江面。高聳的橋墩和一條條拉索如巨人的身軀和四肢，漸次從濃霧中現(xiàn)身，轉(zhuǎn)眼又隱入后方。

“請乘客們耐心等待，目前江上往來船只較多，我們將稍后開船。”喇叭里傳出船員的聲音。我看了看表，我們已經(jīng)等了15分鐘，2樓客艙依然沒有坐滿，1樓的船艙還空著一半。現(xiàn)在黃浦江上下有16條隧道，12座橋，8條軌交線路，人們對(duì)輪渡的需求大幅減少。輪渡線路被縮減到17條，每天只有10萬余人乘坐，其中還有不少是像我們這樣來懷舊或觀光的人。

現(xiàn)在，黃浦江上的水路交通依然繁忙，但往來船只的種類和當(dāng)年大不一樣。在被霓虹燈和廣告牌裝飾得花枝招展的浦江游覽船上，游客們在船艙里聊天，或在甲板上曬著太陽，互相拍照。一條游艇從近處駛過，并排坐在駕駛座上的一個(gè)中年人和一個(gè)大男孩大概是一對(duì)父子。遠(yuǎn)處的一艘巨輪拉響了汽笛，不久后，它如同一座移動(dòng)的城鎮(zhèn)，駛過我們的左舷。

▋黃浦江輪渡上的游客

與此同時(shí)，另一些船只駛過我的記憶，比如那些滿載著煤、黃沙或石子的鐵殼貨船，它們有低矮簡陋的駕駛艙，甲板幾乎與水面齊平，你會(huì)擔(dān)心稍有風(fēng)浪它們就會(huì)進(jìn)水，下沉。幾十條這樣的貨船用纜繩首尾連成一列，渡船為了等這樣的船隊(duì)通過，要在江心停很久。

我們的渡船終于開了，它像個(gè)靈巧的胖子，多向推進(jìn)力讓它可以原地打轉(zhuǎn)或側(cè)向平移。30年前的渡船就很靈活，現(xiàn)在的渡船比當(dāng)年更勝一籌。我們先順流繞了一個(gè)大彎，避開一些船只后加速駛向?qū)Π丁３丝蛡兣d致勃勃地觀賞著江面和兩岸的景色，正午的陽光給一切抹上一層明媚的光彩，陸家嘴的建筑群在陽光下亮得耀眼。

渡輪在接近對(duì)岸時(shí)轉(zhuǎn)了個(gè)身，在逆流中靠向碼頭。不知現(xiàn)在的渡船上是否還有2個(gè)船員分別站在船頭和船尾，套圈似的，將胳膊粗的白色纜繩拋向碼頭上的鋼鐵纜樁。

我們下到1樓和其他乘客一起上岸。跟著大家，沿通道往外走的時(shí)候，有一刻我恍惚了一下，似乎又看到了那個(gè)背著雙肩包、推著自行車的少年。