何處可停泊

文|童 鈴

一

也不知什么時候開始，我在單位的稱呼從“小萌”變成了“萌姐”。產品經理辭職后，我晉升為公司的“老六”，不是職位上的“老六”，而是年齡上的，我突然意識到自己年紀不小了，從19歲上大學開始算，我在北京已經生活了整整14年。

我是個普通的測試工程師，在一家規模不大的科技公司里干著朝九晚五的工作。年輕的時候，我可以自豪地說，沒錢沒關系，這不還有大把的年華創造未來嗎？可是33歲時我再觀望自己的人生，沒房、沒車、沒男朋友，多少會有些悲傷。觀望周圍的朋友，有的結婚了，有的生娃了，有的晉升了，有的出國了，生活都在往前推進，只有我還停留在原地。10年是個節點，我需要給自己一個交代，在北京努力了這么久，有多少東西沉淀下來了？不僅是精神上的，也得是物質上的，我不想和任何人攀比，只期盼能有一點兒成績，證明我的打拼是取得成果了的。

我有一陣子琢磨著買房，高檔住宅咱夠不著，30多平方米的小戶型也行啊。我每年拿到手的薪酬大約20萬元，短時間內升職加薪不可能，既然無法開源，就節流唄。

為了減少支出，我在河北燕郊租了個一居室，便宜是便宜，可每天上下班6個小時的路程把我累得夠嗆。我早上5點起床，5點半之前趕到公交車站等頭班車。那時已經有不少老頭兒、老太太在排隊了，他們為了讓子女們多休息會兒，上車后有個座兒，通常5點不到就來占位子，等子女趕到，他們再回家休息。我第一次看到這些老人的時候，感慨萬千，在北京太不容易了，一個人打拼還不夠，得把全家人都拽上。

這種“雙城生活”我只堅持了一年。我們部門接到新的項目，工作一下子繁忙無比，加班成為家常便飯，我回到家都晚上11點多了，每天只能睡5個小時，站著都能睡著，實在吃不消了，只得在公司附近租了個單間住。

以前我很喜歡北京這樣充滿變數的環境——不知道會遇到什么人，更不知道會發生什么事，隨時有驚喜，也隨時有驚嚇，喜歡的人特別喜歡，討厭的人特別討厭。可是沒關系，他們都匆匆而來，匆匆而走，換個工作，同事全變了；搬個家，鄰居又換成陌生面孔了。對我這樣一個充滿好奇心的人來說，這才是生活新鮮有趣的地方。

年紀大了之后，可能是折騰不動了，我開始向往穩定的生活，包括穩定的收入、穩定的住處，甚至穩定的朋友圈。

剛畢業那會兒我還常和大學室友一起K歌，后來大家各有各忙，北京又那么大，見一次面不容易，慢慢地也不約了。有個同事特別要好，5年前她回廣西老家去了，這一隔就是大半個中國，我們再沒見過面。想起這些，心里會很傷感，那些見證彼此青春的人，那些抱團取暖的人，總有一天各自天涯，誰也無法預料哪一次見面就是最后一次，所望去的那一眼是最后一眼，在我以為來日方長的時候，緣分已經進入倒計時。

有一次回家，我媽說：“媽媽年紀大了，見一次就少一次啦。”我眼淚刷地下來了，我媽嚇壞了，說她只是開玩笑，她和我爸身體都好著呢。可我就是很難過，父母的衰老肉眼可見，我離家的時候，我媽能一口氣不歇地爬上5層樓，現在上一層就得歇一歇。

這么多年以來我沒好好照顧父母，在北京也沒混出名堂，那在北京待著有什么意義呢？既然我注定是個平庸的人，那就回老家去，至少能盡孝，讓人生少一點兒遺憾。

在猶豫了幾個月之后，我終于下定決心辭去北京的工作。走之前，我又把司馬臺長城、古北水鎮、國家博物館、中山紀念堂逛了一遍。要說北京好不好，我覺得真好，那種文化上的滋養別的地方給不了，話劇、歌劇、舞劇四季常有，公園里總有人在大聲朗誦詩歌，也總有人在跑步，大家都在熱火朝天地生活。

我覺得當年既然坐火車來，走也應該坐火車走，我特意選了個硬臥上鋪，和當年一模一樣。來的時候是9月，南方還熱著呢，北京已有涼意；走的時候是春節前夕，北京的樹光禿禿的，葉子掉得一片都不剩，家鄉的樹木枝繁葉茂。看著窗外的風景，我的眼眶濕潤了，14年彈指一揮間，我從一個青澀無知的小女孩成長為經驗豐富的測試工程師，人生最美好的時光都在這里度過。如果可以，我真想留下來，帶上父母，春天去居庸關看遍野的山花，夏天去南鑼鼓巷喝老北京酸奶，秋天在釣魚臺欣賞浪漫的銀杏林，冬天在什剎海坐冰車。

二

我回家后父母高興壞了，他們就愿意全家平平安安在一起，我媽那幾天走路都是飄的。看著他們的笑臉，我覺得我回來對了。

小地方的工作很不好找。北京高科技公司扎堆，憑我的專業能力，進個中小型公司，每月掙一兩萬元薪水絕對沒問題；老家卻是個以傳統行業為主的小縣城，服裝廠、鞋廠這樣的制造業企業遍地開花，唯缺互聯網公司。回來前我做好了降薪的準備，卻沒想到連找個專業對口的工作都這么難，最后不得不在親戚的安排下，進了一家太陽能熱水器廠當辦公室副主任。

大學剛畢業那會兒我應聘過行政助理的職位，不出意外的話，職業生涯的終點會是辦公室主任或者行政經理，但我干了兩個月就辭職了，這份工作的專業性不強，而我希望自己有一技之長，大學學的那點兒東西千萬別荒廢了。沒想到有一天，我又重回這條軌道。

這是一家家族企業，老板娘管財務，老板娘的舅舅管供應，老板的弟弟管生產，多數重要的職位都由老板和老板娘的親戚擔任，關鍵是兩邊還時不時發生沖突，互相推卸責任。其他工作人員普遍有種絕望感，無論多努力，你也是個外人。這和北京大不一樣，北京外地人比本地人多，大家都真刀真槍地拼專業，不管你是誰，業績太“拉胯”就是干不長。當然我也沒什么資格批評公司，因為我也是托關系進來的。

和家鄉作別14年，實在有太多方面需要我努力去適應。

這里沒有沉浸式戲劇，沒有畫展，沒有音樂會，人們都致力于干活掙錢，好的一面是大家都很務實，不空談，不扯淡；不好的一面是把物質看得很重。大家對財富特別向往，普遍羨慕那些住豪宅、買得起名牌包的人，還明里暗里地攀比。我表弟建議我買輛二手的寶馬或者奔馳，說上街的時候特別拉風，我哭笑不得——這么小的地方，自行車作為交通工具足矣，偶爾去遠的地方打車或坐公交車都行。這不能說不好吧，人類追求更好的生活，社會才能向前發展，我只是感覺自己格格不入。

工作穩定下來后，爸媽安排了幾次相親，可能是運氣不夠，我沒有遇到一個互相看得順眼的。我想什么時候遇到合適的人，就什么時候結婚；他們會覺得我年紀這么大還不結婚，多半性格有問題，又是在北京混不下去的，有什么資格挑挑揀揀？其中一個男的給我送了兩次花，我道了謝，但完全沒有和他繼續交往的想法，他對介紹人說我是“奇葩”。

有一天我在微信朋友圈看到以前的同事們去青龍峽團建，我發了條評論：“好想你們啊。”同事們紛紛回復：“快回來吧！”“我們也想你！”“測試工程師的職位有空缺哦。”

我對我媽說，我想北京了。我媽說那怎么辦呢。我說如果我再回去，你們會不會覺得我這人反反復復的，不知道自己要什么。我媽說不會，不管我做什么決定，她和我爸都支持。我說我放心不下他倆。我媽笑了，說她和我爸還沒老到動不了呢，等哪天需要我照顧，我再回來也不遲。

父母的態度特別重要，有了他們的理解，我至少卸下了一半壓力。他們讓我明白，人這一輩子就是在不斷地試錯、不斷地追求，跌跌撞撞往前走，直到有一天學會心無芥蒂地接納生活的不如意。我的人生全靠父母托著呢。

就這樣，我又回到了北京，還在原來的公司上班，心情有點兒沉重，和當年來北京上學時那種歡呼雀躍完全不一樣。

生活可能就是這樣吧，大城市有大城市的痛苦，小地方有小地方的痛苦，我無法逃避痛苦，只能選擇如何承受。我舍不得北京的文化滋養，又放不下家人；在北京買不起房，回老家又不快樂，實在太難了。

我最近在看廊坊的房子，想在高鐵站附近買套商住兩用房，從這里到公司每天通勤時間大約3個小時，這在北京不算遠。結不結婚、升不升職無所謂，但我希望在下個本命年到來之前能有個自己的窩，到時把父母接來，一家三口還在一起。