武田泰淳《風(fēng)媒花》中的知識(shí)分子群像研究

⊙孫美莉［南京工業(yè)大學(xué)，南京 211816］

武田泰淳是日本著名戰(zhàn)后派作家、中國(guó)文學(xué)研究家。武田泰淳與中國(guó)淵源頗深，文學(xué)創(chuàng)作多與中國(guó)經(jīng)歷有關(guān)。武田憑借評(píng)論《司馬遷——史記的世界》首次受到日本文學(xué)界的關(guān)注，隨后的《審判》《蝮蛇的后裔》是武田關(guān)于罪責(zé)意識(shí)的自我告白，奠定其作為戰(zhàn)后派作家的基礎(chǔ)。其后，武田在創(chuàng)作生涯中發(fā)表了一系列關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)反思和中日關(guān)系的小說(shuō)，《風(fēng)媒花》是武田的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以1951年的東京為舞臺(tái)，出場(chǎng)人物在社會(huì)空間方面涉及東京的各個(gè)行業(yè)、階層；在時(shí)間方面年齡層遍布，包含幾代知識(shí)分子，其中還有父子關(guān)系、師兄弟關(guān)系等。該小說(shuō)展現(xiàn)的人物故事活動(dòng)不拘泥于以時(shí)間和地點(diǎn)的連續(xù)作為敘事的主線，同時(shí)以人物為敘述重點(diǎn)，講述三天內(nèi)發(fā)生的13個(gè)小故事。石原正人風(fēng)評(píng)價(jià)道：“《風(fēng)媒花》所承擔(dān)的問(wèn)題，應(yīng)該是揭開(kāi)了野間宏以及椎名麟三無(wú)法實(shí)現(xiàn)的日本知識(shí)分子的命運(yùn)。”《風(fēng)媒花》是一部以知識(shí)分子群體為主要對(duì)象，重新提醒大家反省侵華戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、敲響軍國(guó)主義復(fù)辟警鐘的作品。

一、《風(fēng)媒花》中知識(shí)分子群像的特征性分析

小說(shuō)以主人公峰為中心的“中國(guó)文化研究會(huì)”成員作為主要群體，通過(guò)共時(shí)發(fā)生的事件和緊密的人物關(guān)系，形成一部“織物風(fēng)”的小說(shuō)。武田依照現(xiàn)實(shí)原型，圍繞峰的交際圈勾畫出喜愛(ài)中國(guó)近代文學(xué)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“中國(guó)文化研究會(huì)”同人、專注研究中國(guó)古典文化的漢學(xué)者、激進(jìn)狂熱的右翼分子以及游離其中的青年四種陣營(yíng)的知識(shí)分子群體。

“中國(guó)文化研究會(huì)”同人群體是峰交際圈的最內(nèi)層，“新聞社的西、大學(xué)講師梅村、高校教師原、失業(yè)的中井和公司職員黑田等朋友的大部分都與峰同居的蜜枝臉熟”。研究會(huì)成員完全滲透到了峰的青春和生活之中，峰的同居女友也會(huì)一起參加研究會(huì)日常活動(dòng)。研究會(huì)同人群體作為戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)分子，參戰(zhàn)后大多在心理和生理留下雙重創(chuàng)傷。“原自身也有作為下士官在揚(yáng)子江沿岸負(fù)傷的經(jīng)歷。因此話題轉(zhuǎn)移到中日戰(zhàn)爭(zhēng)的話，在高個(gè)子原的稍長(zhǎng)的鼻梁上，刻著一道難以想象是二十幾歲能有的深色褶皺。”研究會(huì)討論關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的文學(xué)作品時(shí)，原立即對(duì)駒田的《脫出》給予肯定，贊賞其從士兵視角描述中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的寫作手法。“中國(guó)文化研究會(huì)”是成員們探索新中國(guó)夢(mèng)想的載體，承載著主人公峰等在中日之間架橋的夢(mèng)想。研究會(huì)與中國(guó)聯(lián)系緊密，研究會(huì)成員群體寄希望于從成功完成民主主義革命的中國(guó)形象中吸取優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)以建設(shè)新日本。漢學(xué)者群體專注研究中國(guó)古典漢學(xué)，在中國(guó)研究方面比研究會(huì)群體的研究基礎(chǔ)更加深厚。“偽滿洲國(guó)還沒(méi)有成立。日本政府在中國(guó)東北部與可以利用的軍閥保持聯(lián)絡(luò)。日本的中國(guó)研究的主流掌握在官立大學(xué)教授們手里。東大有漢學(xué)會(huì)和斯文會(huì)，京大有支那學(xué)會(huì)。日本大部分文化人在為支那和大陸間腐朽古老的木橋添磚加瓦，持有‘日支親善’的錯(cuò)覺(jué)。”漢學(xué)者堅(jiān)持對(duì)古典漢學(xué)的專注研究，鐮原智雄博士一生致力于“仁”的研究，并將漢學(xué)作為家學(xué)傳承給兒子鐮原文雄。但是漢學(xué)者們并沒(méi)有在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間表示出明確的反戰(zhàn)態(tài)度，“終戰(zhàn)后，‘中國(guó)’成為流行語(yǔ)。曾經(jīng)侮辱無(wú)視中國(guó)的人們?nèi)魺o(wú)其事地組織以中國(guó)冠名的學(xué)會(huì)。漢學(xué)會(huì)、斯文會(huì)、支那學(xué)會(huì)也‘中國(guó)中國(guó)’地說(shuō)個(gè)不停”，漢學(xué)者群體甚至通過(guò)在戰(zhàn)后迅速轉(zhuǎn)變對(duì)中國(guó)的態(tài)度來(lái)洗白自己，自身具有軟弱性和局限性的特點(diǎn)。激進(jìn)的右翼分子群體主要由以清風(fēng)莊主人領(lǐng)導(dǎo)，細(xì)谷源之助和日野原為助手的激進(jìn)組織為代表。右翼分子形象中最有代表性的是這段發(fā)言的作者日野原：“我的祖父參加日清戰(zhàn)爭(zhēng)，我的父親參加了日露戰(zhàn)爭(zhēng)后為‘名譽(yù)’而戰(zhàn)死。因此我們一家才過(guò)得如此悲慘。所以我不能成為反戰(zhàn)者。……日本人沒(méi)有進(jìn)出‘滿洲’嗎？‘滿洲’難道不是我的祖父和父親以及日本農(nóng)村數(shù)十萬(wàn)的祖父和父親用血肉從強(qiáng)勁的俄羅斯手中奪回來(lái)的嗎？為什么主張只有漢民族有支配那片廣闊土地的權(quán)力？為什么漢民族可以占據(jù)亞洲大陸而日本民族只能蜷縮在狹小的列島呢？”日野原的說(shuō)辭是當(dāng)時(shí)一種對(duì)待中國(guó)的極端思想的典型代表，以榨取鄰國(guó)為手段，罔顧別國(guó)主權(quán)鞏固自身發(fā)展，表現(xiàn)出日本人以日本為第一的狹隘民族性。以日野原為代表的右翼組織通過(guò)提供人力、武器等方式向中國(guó)臺(tái)灣、朝鮮滲透勢(shì)力，表現(xiàn)出仍未停息的侵略主義。游離在其他陣營(yíng)之間的青年群體人物包括守以及三田村等。游離青年的群體形象具有背負(fù)著苦難經(jīng)歷的共同特點(diǎn)。青年守的形象寄托了武田少年時(shí)期參加左翼運(yùn)動(dòng)的回憶，頻繁被捕的經(jīng)歷自然充滿不易，三田村的形象更是展現(xiàn)了喪母混血兒的苦難生活。生理和心理的雙重混血導(dǎo)致三田村對(duì)日本的歸屬感極低。三田村被領(lǐng)養(yǎng)后因混血兒的身份被歧視，苦難和歧視造就他狠厲的性格，助長(zhǎng)其成為“現(xiàn)代恐怖分子”的決心。游離青年們作為一種黏合劑，周旋在小說(shuō)其他陣營(yíng)人物之中。

在以群體人物故事為主的敘事形式下，《風(fēng)媒花》呈現(xiàn)出時(shí)間空間感立體、內(nèi)容豐富飽滿、劇情設(shè)置巧妙等特點(diǎn)。復(fù)雜的人物關(guān)系就像風(fēng)媒花一樣盤根錯(cuò)節(jié)、環(huán)環(huán)相扣，四種陣營(yíng)構(gòu)成的《風(fēng)媒花》知識(shí)分子的群體展現(xiàn)出動(dòng)蕩年代日本知識(shí)界的復(fù)雜局面。

二、《風(fēng)媒花》中知識(shí)分子的特征表現(xiàn)

日本近代的核心任務(wù)是探索塑造國(guó)民主體的新方法，加藤周一認(rèn)為日本知識(shí)分子的特點(diǎn)是對(duì)新鮮事物采取進(jìn)取態(tài)度。作為一個(gè)匯集多種文明的國(guó)家，日本知識(shí)分子對(duì)多種外來(lái)文化吸收的結(jié)果體現(xiàn)在知識(shí)分子群體的精神構(gòu)造中同時(shí)存在不同的文化特征。“二戰(zhàn)”后世界形成冷戰(zhàn)格局，美蘇對(duì)峙過(guò)程中美國(guó)為鞏固對(duì)亞洲的控制與日本簽署安保條約，奠定了牢固的日美關(guān)系。同時(shí)，日本在美國(guó)的管理下喪失了部分自主性，美軍管理下的日本形成混亂的社會(huì)現(xiàn)狀。另外，中國(guó)的崛起讓日本知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到革命的力量。在此背景下，《風(fēng)媒花》塑造的知識(shí)分子群像對(duì)應(yīng)了戰(zhàn)后日本知識(shí)界中擁有不同文化特征的知識(shí)分子探索國(guó)家發(fā)展道路的復(fù)雜局面：

晚上七點(diǎn)五十，蜜枝混在新宿的擁擠人群中。晚上七點(diǎn)五十，中井從丸之內(nèi)警察署的地下室被帶到樓上的調(diào)查室詢問(wèn)。晚上七點(diǎn)五十，軍地結(jié)束與有名的支那浪人細(xì)谷源之助的對(duì)談，在從大磯回來(lái)的火車上。晚上七點(diǎn)五十，鐮原文雄在王子急救醫(yī)院的病房里咽下最后一口氣。晚上七點(diǎn)五十，報(bào)社工會(huì)會(huì)議結(jié)束后，西在湘南電車的站臺(tái)上。晚上七點(diǎn)五十，數(shù)名日本右翼青年為了應(yīng)召去往中國(guó)臺(tái)灣的征兵在車站集合。晚上七點(diǎn)五十，馬克思親青年守為了動(dòng)搖pd工廠的秘密會(huì)議著急。晚上七點(diǎn)五十，大學(xué)講師梅村和高中教師原在整理明天的講義。晚上七點(diǎn)五十，九州的漁港里，載滿物資前往香港的漁船已經(jīng)發(fā)動(dòng)，等候出發(fā)的暗號(hào)。

如同上文小說(shuō)中對(duì)于晚上七點(diǎn)五十分群體人物活動(dòng)的描寫，各個(gè)知識(shí)分子群體的表現(xiàn)反映出其時(shí)代背景下的不同特征。研究會(huì)知識(shí)分子呈現(xiàn)出在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和馬克思主義的影響下，探索和傳遞中國(guó)的真實(shí)面目的群體形象。研究會(huì)是第一個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的日本團(tuán)體，軍地邀請(qǐng)峰一起建立“中國(guó)文化研究會(huì)”時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我們想最先使用‘中國(guó)’這個(gè)詞。這是今后很重要的事情。”面對(duì)日美的緊密關(guān)系，研究會(huì)同人堅(jiān)持作為中國(guó)研究者的平等地位。研究會(huì)以平等的眼光看待中國(guó)，將與日本情況相似的中國(guó)視為尋找日本主體性方法的參照物。漢學(xué)者知識(shí)分子群體汲取中國(guó)傳統(tǒng)文化后，用專業(yè)知識(shí)為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)提供學(xué)術(shù)支持：“《只見(jiàn)日本大精神》。博士給汪精衛(wèi)政府的自作詩(shī)。無(wú)論是多么賣國(guó)奴式的政府，只要是中國(guó)人都一定很難把這句話當(dāng)成詩(shī)。”漢學(xué)者群體在戰(zhàn)爭(zhēng)中為侵略擴(kuò)張服務(wù)，戰(zhàn)后在現(xiàn)代知識(shí)分子輕視儒學(xué)的背景下呈現(xiàn)失意狀態(tài)。右翼知識(shí)分子體現(xiàn)的是日本法西斯主義的群體形象，特別是小說(shuō)中細(xì)谷源之助的現(xiàn)實(shí)原型北一輝，是將法西斯思想滲透到日本軍隊(duì)的革新右翼精神領(lǐng)袖。日野原領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)臺(tái)灣征兵和細(xì)谷源之助的中國(guó)香港貿(mào)易，從經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力方面給予中國(guó)臺(tái)灣幫助。游離青年受不同的背景和經(jīng)歷影響呈現(xiàn)出兩面或者多面性的群體形象，《風(fēng)媒花》中最直接的表達(dá)是混血形象。代表身份的地域呈現(xiàn)交叉或是對(duì)立時(shí)，會(huì)產(chǎn)生無(wú)歸屬感和孤獨(dú)感，因此游離青年群體不完全歸屬于任何陣營(yíng)。三田村促成軍地和細(xì)谷源之助的對(duì)談，既展現(xiàn)對(duì)與自己相似的弱者的同情和幫助，又展現(xiàn)“現(xiàn)代恐怖分子”的反抗。

三、戰(zhàn)后日本知識(shí)分子的責(zé)任

武田在《風(fēng)媒花》中描寫了與中國(guó)關(guān)系密切的知識(shí)分子群體形象，在四種群體形象的呈現(xiàn)中警示日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的認(rèn)識(shí)，立足于中國(guó)問(wèn)題和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題指明知識(shí)分子的責(zé)任。在冷戰(zhàn)格局下親美關(guān)系、亞洲中國(guó)的崛起和戰(zhàn)后日本無(wú)序社會(huì)的環(huán)境下，小說(shuō)中的人物群體形象反映出日本的社會(huì)矛盾。菊池章一指出：“世間總是在發(fā)生無(wú)法解明的事件。東西對(duì)立使得各個(gè)國(guó)家的情況都不能被得知。我們甚至習(xí)慣于無(wú)知地活著。這才是問(wèn)題所在。”日本與美國(guó)的亞洲戰(zhàn)略密切相關(guān)的條件下，戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任意識(shí)逐漸稀薄之時(shí)，知識(shí)分子群體責(zé)任重大。

知識(shí)分子是與戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)的一個(gè)群體，首先知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起成為思考戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任主體的責(zé)任。戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子在強(qiáng)力的思想和言論控制下難以表達(dá)自己的態(tài)度，所以戰(zhàn)后控制解除后在占領(lǐng)下的日本，立足于亞洲、世界格局對(duì)日本相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行思考是知識(shí)分子的首要責(zé)任。“文學(xué)家的工作在于描繪他所生活的時(shí)代的精神世界的問(wèn)題，即便不能描繪整個(gè)國(guó)民的，至少要描繪知識(shí)分子的。”包含文學(xué)家在內(nèi)的知識(shí)分子是時(shí)代精神的反映者和思考者，他們應(yīng)當(dāng)從經(jīng)歷的苦痛思考出各種可能。戰(zhàn)后日本知識(shí)分子中出現(xiàn)了追求反戰(zhàn)、反法西斯等各種多元思想，在日美安保條約簽訂之時(shí)，追求民族獨(dú)立性和再次進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)反省成為知識(shí)分子的首要任務(wù)。盡管反對(duì)簽約斗爭(zhēng)失敗和條約順利簽訂使廣大知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到了日本戰(zhàn)后民主主義的無(wú)力，但是武田在《風(fēng)媒花》中多次利用小毛、瘦貓、被捕的老鼠等形象傳遞弱勢(shì)群體的抗?fàn)幒蛯?duì)生的執(zhí)念。武田鼓勵(lì)知識(shí)分子獨(dú)立思考，是承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和知識(shí)分子良知的體現(xiàn)。

其次是喚醒大眾的責(zé)任，混合文化影響下的日本大眾顯然比起其他國(guó)家更加難以被整體把握，知識(shí)分子群體作為知識(shí)和思考“先覺(jué)者”應(yīng)該挺身而出，向大眾傳遞正確的歷史認(rèn)識(shí)和自己的獨(dú)立思考。武田塑造的以主人公為首的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)群體，以在中日兩國(guó)間架起光輝的橋?yàn)槟繕?biāo)，不斷傳遞出反戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)反思的信號(hào)。“武田把不依賴他人的指示，自主且積極地為改造現(xiàn)實(shí)世界而行動(dòng)的人稱為‘知識(shí)實(shí)踐者’或‘無(wú)名的精神技術(shù)者’，把他們稱為‘知識(shí)分子’。”知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是以知識(shí)為工具，以改造世界為目的的實(shí)踐者。武田認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)起到獨(dú)立思考并傳播對(duì)歷史的正確認(rèn)識(shí)，以及對(duì)社會(huì)大眾的啟蒙和教育的責(zé)任。

四、結(jié)語(yǔ)

《風(fēng)媒花》向大家展現(xiàn)戰(zhàn)后日本知識(shí)分子群體的百態(tài)，完成了武田再現(xiàn)中國(guó)文學(xué)研究會(huì)時(shí)期生活的愿景。以主人公為中心的四大陣營(yíng)知識(shí)分子群體，展現(xiàn)了日美安保條約和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)背景下知識(shí)分子群體的形象。在美蘇冷戰(zhàn)的世界格局和中國(guó)崛起的亞洲格局之下，擁有不同文化特征的人物群體展現(xiàn)出其對(duì)應(yīng)的行為方式。武田通過(guò)塑造知識(shí)分子人物群像，展現(xiàn)時(shí)代背景下的日本社會(huì)矛盾和多元戰(zhàn)后思想中以主人公為代表的知識(shí)分子群體自覺(jué)反省侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的景象，從而將知識(shí)分子的責(zé)任問(wèn)題擴(kuò)大到日本的民族性和日本文學(xué)文化思想問(wèn)題等更高的層面，借以啟發(fā)更深層次的思考。武田指出知識(shí)分子應(yīng)勇于成為世界先行者的社會(huì)責(zé)任，并寄予戰(zhàn)后知識(shí)分子群體承擔(dān)起正視戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和反思戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的厚望。

① 石原正人：『武田泰淳論—＜風(fēng)媒花＞まで—』，『日本文學(xué)』1967年16號(hào)，第194頁(yè)。

② “織物風(fēng)”來(lái)源于三島由紀(jì)夫的評(píng)論《武田泰淳氏の「風(fēng)媒花」について》，《群像》1952年2月號(hào)。原文為：“一種の綴織風(fēng)の小説、多くの登場(chǎng)人物がそれぞれの行動(dòng)の姿態(tài)を保ったまま封じ込まれてしまった小説。”

③ 武田泰淳：『日本の文學(xué)67武田泰淳 風(fēng)媒花』，中央公論社1967年版，第29頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 菊池章一：『文學(xué)の五十年あれこれ（十三）傍観者と罪の意識(shí)——武田泰淳＜風(fēng)媒花＞評(píng)価の問(wèn)題』，『新日本文學(xué)』1996年8月，第73頁(yè)。

⑤ 加藤周一：《何謂日本人》，南京大學(xué)出版社2008年版，第132頁(yè)。

⑥ 朱琳：『武田泰淳のインテリ論と戦爭(zhēng)體験—＜新しき知的士族について＞を中心に』，『年報(bào)日本思想史』2016年15號(hào)，第19頁(yè)。