“情味”的歲月凝視與詩意的審美追求
——再讀汪曾祺散文《昆明的雨》

⊙葉小芳［銅仁學院附屬中學，貴州 銅仁 554300］

中國現當代文學史上，有一位作家既古典又現代，他的文章既保留了傳統文人的趣味，又不乏現代革命的元素，且將現代性和民族性融為一體；他書寫的大多是紛紜社會中的普通人和小人物，呼喚被忽視的人性真善美；他歌頌中華民族的傳統美德，譜寫情感健康與美的歡歌，希冀回歸人性的真實，去享受繽紛如萬花筒的世界之美。他是作家汪曾祺。

隨著歲月的流逝，汪曾祺的文章歷經時光的考驗，成為打動人心的經典。20世紀80年代，他的寫作風格興起，標志著一種美學風格的回歸，是廢名和沈從文創(chuàng)作田園牧歌之風的“還魂”。他連接了被中斷和遺忘的抒情小說傳統，借助文學形式將回憶固存、物化，將創(chuàng)作主體的個性、人生體驗和哲思巧妙融于一體，以清淡嫻雅、含蓄蘊藉的語言表現出言約旨遠的境界和流動水韻之美。他在追憶往事的創(chuàng)作中，實現了異于時代環(huán)境的審美理想。

因時代遷徙和流離寓居的生活經歷，思鄉(xiāng)懷舊自然成為眾多名家筆下的母題。所以林海音的《城南舊事》、琦君的《髻》、郁達夫的《故都的秋》、周作人的《北京的茶食》，仿佛“蜜罐”讓讀者一讀再讀，品嘗啜飲，余味綿綿。汪曾祺的散文《昆明的雨》，隔著時空，亦將我們帶入20世紀三四十年代的中國西南之地，去看看昆明的雨天，體味一份邈遠獨特、越來越醇香的情致。

一、以通俗的抒情表現自然清歡

汪曾祺被評論界和媒體反復譽為“中國最后一位純粹的文人”“中國最后一個士大夫”，這將他置身于中國傳統文化情趣傳人的位置上。抒情性是汪曾祺作品的重要特質，曾有人讓他用一句話概括他的思想，他回答：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”“我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。”

汪曾祺出身于士紳家庭、書香門第，小時候就喜歡聽祖父念詩、看父親畫畫寫字。他在揚州念完中學后，報考西南聯大（為承傳教育薪火，我國三所著名大學：國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學，1937年紛紛搬遷至西南地區(qū)，合建了西南聯大）。因為仰慕聞一多、朱自清和沈從文等先生，汪曾祺輾轉繞道越南，進入云南，于1938年考取了西南聯大的中文系。他成了沈從文的入室弟子和得意高足。1947年，他和黃裳、黃永玉曾是上海文壇的“三劍客”，后隨夫人施松卿女士去了北京開始編雜志。鐵凝曾說“他像一股清風刮過當時的中國文壇”。

汪曾祺會寫文章，搞過京劇和曲藝，還擅長作畫，他的作品里詩情畫意隨處可見。《昆明的雨》文章開篇，即從他創(chuàng)作的一幅能表現昆明特點的畫入手，這幅畫畫了一些能充分說明昆明雨季空氣濕潤、色彩繽紛又生機盎然的植物，比如倒掛著也能開花的濃綠仙人掌、青頭菌和牛肝菌。為什么畫菌子？雨量的充沛滋養(yǎng)了味極鮮腴的菌子。由一幅畫拋磚引玉，引出昆明的雨，作者不無深情地告白：“我想念昆明的雨。”

汪曾祺雖然寫白話文，但文中散落唐詩、宋詞、元曲和明清話本小說的精髓，甚至還有《清明上河圖》和“揚州八怪”書畫里的韻味。在他的筆下，昆明的雨中景物是有情懷的。文中的“城春草木深，孟夏草木長”，前半句巧挪了杜甫《春望》里的“國破山河在，城春草木深”，而“孟夏草木長”則出自陶淵明的《讀〈山海經〉》。詩詞化用，繪出了昆明雨季雨量之多，草木葳蕤，且使文章的文質優(yōu)美，典雅且富有韻味，增添了藝術魅力。古典詩詞一語雙關，傾瀉出濃烈、沉痛的家國情懷，一下子把時代背景引向戰(zhàn)火紛飛的歲月，莘莘學子背井離鄉(xiāng)，來到西南邊陲之地。

文章體現了客觀抒情的特點，即含蓄、內斂，作家的主觀傾向通過營造詩情畫意的氛圍來抒情。這一抒情話語背后是以意境論為代表的中國古典知識譜系。在作者看來，李商隱的《夜雨寄北》正是雨夜游子的應景之作，身在異鄉(xiāng)，歸期不知。作者繼而列舉了一個雨天，他和昔日同窗“德熙”信步郊外一處小酒店小酌。酒店院子里有一棵爬在架子上的碩大木香，密匝匝純白的花瓣，被雨水淋得濕透了。這雨下得大，時間又長，讓那天的“我們”在沉醉中坐到了午后，令“我”四十年后仍無限神思。

文末重復“我想念昆明的雨”，記憶的水龍頭戛然而止，卻使全文力臻抒情的極致。如此回環(huán)往復，呼應開頭，以一氣呵成、酣暢淋漓的抒情表達懷念至深的情感。汪曾祺的作品帶有抒情色彩，“主宰他的小說的不是意義，而是情緒、氛圍和語調”。他提供給20世紀80年代文壇的，與其說是一種思想認識，不如說是一種審美感受。

二、苦難凝視里歌頌人性的芬芳

汪曾祺的抒情是樂觀的抒情。他的抒情并不流于感傷，散文歡快的內在情調通過敘述者的生活態(tài)度傳達出來。“我想把生活中真實的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強對生活的信心、信念。”他概括自己的寫作是“人間送小溫”。所謂“溫暖”的寫作，一直是中國現代文學一以貫之的線索，時隱時現。

汪曾祺說：“人到晚年，往往喜歡回憶童年和青年時期的生活。但是，你用什么觀點去觀察和表現它呢？用比較明凈的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩意。”對于求學時代曾經的苦難，他在另一篇散文《跑警報》中寫道：“我剛到昆明的頭二年，三九、四〇年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次……一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑警報’。”可見彼時環(huán)境的惡劣。他書寫那些蘊藏“愛”與“美”的日常生活，滿懷敬意地開掘出普通人的內在性格力量和精神美，從而在新時期文學中體現出別具一格、清新脫俗的氣質。

生活中的汪曾祺擅長烹調美食，也愛寫家常味的美食。“春城”昆明景色秀美，氣候宜人，更有眾多美食，汪曾祺對野生菌最為喜愛。他在昆明住了七年，昆明是他心中的第二故鄉(xiāng)，離開四十年后，念茲在茲的是昆明的菌子。在散文《昆明食菌》里，他回憶，只要雨季一到，昆明的各種菌子不約而同就冒出來，空氣里一片菌子的氣味。在《昆明的雨》中，他又寫了雨季的菜市場，隨時可見菌子，一溜煙轉筆寫飯館的“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃”。標點符號的連用，仿佛在回味舌尖上的美味綿長，汪曾祺儼然是食“菌子”的美食家。

他寫昆明的普通老百姓，描摹賣楊梅的苗族女孩子的嬌俏特寫：“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，吆喝‘賣楊梅——’”那嬌嬌的聲音，使得昆明雨季的空氣中更添柔媚色彩。提起雨季的緬桂花（也叫白蘭花），他馬上想到五十多歲、身為寡婦的女房東和她相依為命的一個養(yǎng)女，她們每天在院子里搭梯子上去摘花，再拿到花市賣。好客的女房東有時會擺滿七寸盤子的緬桂花，熱情端送給各家房客。這帶著雨珠的緬桂花使作者的心軟軟的，讀者從中讀到了此地淳樸的風土人情。

發(fā)現并能感受生活中最細小的幸福，這是作家不同于常人的敏感之處。現代作家張愛玲曾在《公寓生活記趣》里說她很喜歡市聲，“非得聽見電車響才睡得著覺”，她的筆下流溢出活色生香的市民生活，讓讀者仿佛身臨其境，感同身受。作者似乎醉心描寫生活的小情趣，卻也淡化了滄桑時代之下個人或小人物命運的悲劇性，弱化了現實生活帶來的悲涼。

作家擁有一顆善于發(fā)現美的眼睛，能觀察到生活中的不尋常和亮點。他寫平常人、平常事卻能別出心裁，風情萬種，達到一般人難以企及的藝術境界和人生境界。汪曾祺的散文再現了衣食住行的日常生活，以千般零碎卻琳瑯滿目的鏡頭，展現了生活的本質是安之若素，要以榮辱不驚的姿態(tài)去面對。那些升斗小民、引車賣漿之流，大概“卑之無甚高論”，但在有滋有味打量生活的汪曾祺眼中，這一切饒有興味，可讀出人生況味。

無獨有偶，張愛玲1944年的散文《燼余錄》，描述了戰(zhàn)時香港淪陷下的眾生相。文中提到一個叫蘇雷珈的女同學在急難中并沒忘記把她最顯貴的衣服整理起來裝進累贅的皮箱，在炮火中搬運下山。后來她以紅十字會的臨時看護身份，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，她覺得值得。她燦爛無比地同那些男護士一起吃苦，擔風險、開玩笑，話更多了，人也變得干練。這心底的自信與快樂僅僅是來源于一身伶俐的裝束。還有一個開朗歡樂的女同學炎櫻，冒死去城里看一場五彩卡通電影，回宿舍又獨自在樓上洗澡，“流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。

張愛玲捕捉到了戰(zhàn)時逃難生活中普通人身上散發(fā)出的耀眼光芒：“我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。”從這一點看，汪曾祺竟然和張愛玲有相似的一面。不同的是，在流動的思緒和記錄過往的吉光片羽中，汪曾祺提倡的是一種溫情、昂揚的寫作姿態(tài)，而張愛玲則留戀那一抹深長回味的蒼涼，她的作品刻意凸顯出人世滄桑、人生的虛無感。在張愛玲的文藝觀中，蒼涼好比蔥綠配桃紅，是一種參差對照，她覺得這“參差的對照”表達的是力和美。

汪曾祺承傳了沈從文的衣缽，執(zhí)著于對生活的熱情，即使面對嚴酷現實，也懷抱抒情意味的情趣和愛。同為京派重要代表作家，他們耽于書寫自然風俗和美好人性的純凈牧歌。汪曾祺孜孜寫美和健康的人性，在他的文學觀中，這是美學情感的需要。他不寫市儈，他寫的是人心的珠玉，流光溢彩，向暖而生。

20世紀80年代初期，汪曾祺的小說《受戒》發(fā)表后，因其文如一股清流之風，備受讀者矚目。他率先突破寫人性的禁區(qū)，在小說中歌頌了自由純樸的人性。小說充滿了內在的歡樂，洋溢著人情和人性，歌唱著人與自然和諧并處的歡歌，緩解了當時干涸如沙漠的文學界現狀，改變了文學的生態(tài)環(huán)境。由此，汪曾祺于20世紀80年代中期進入了創(chuàng)作井噴期。

三、重溫歲月中體味豐富的情味

與其說昆明的雨是“明亮的、豐滿的，使人動情的”，不如說汪曾祺更難忘在艱苦歲月、國“破”時代中的昆明求學生活，難忘那份熱忱酣暢的情感，苦中有樂的精神生活，以及難忘的故人故事。他的創(chuàng)作飽蘸了對人生的感情。

他主張反復沉淀情感，“除凈火氣”，“去掉浮躁”，直到仿佛是童年回憶。所以炮火紛飛的戰(zhàn)爭、昆明求學時代貧瘠清苦的物質生活，在作者多年之后的記憶里，竟僅留美的回味，這難道不是歷經磨難后生活饋贈的甘甜嗎？

風情，即風采與情趣。汪曾祺的文章也透出“風情”盎然。他的散文是有氣氛的，《昆明的雨》寫了被鄉(xiāng)愁圍繞的游子們的日常。在“積雨少住的早晨”，他和西南聯大讀書的德熙，從聯大新校舍走到蘊含文化氛圍的蓮花池，欣賞滿池清水。據傳陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年就投身于此池。雨中，他們去了附近的一家小街酒店，點了一碟豬頭肉，慢飲半市斤酒，這酒也是裝在古色古香的“上了綠釉的土瓷杯里”。讀到這里，一股古雅懷舊又具生活氣息的情調撲面而來。令人叫絕的，還有吃飯時身邊圍繞著“酒店幾只雞”，“腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一定不動地在檐下站著”；院子里、小河沿岸的木香花繁茂盛開，這是一片詩意氤氳的世界……

人間煙火氣，最撫凡人心。四十年后的作者，仍忘不了那天的“情味”，遂詩涌筆端，即興賦詩一首：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”“少行人”“野店”“苔痕”說明酒店地點的清寂、寧靜，“濁酒”讓人想到了李叔同大師的著名歌曲《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”那天的“情味”呈現出歲月之下的朦朧美，令人浮想聯翩，感懷不已。這“情味”，或許是眼前紛飛之雨引發(fā)的游子心中的鄉(xiāng)愁，或許是作者陶醉于雨中美景的閑適之情，或許是西南聯大學子彼時無奈、淡淡的哀愁，又甚或是李商隱的那句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”！情味，頗有留白的想象空間。

《昆明的雨》是汪曾祺對昔日昆明生活的回望和追思，也是對青春歲月的懷戀和禮贊，更是對故人故事的賞嘆和追思。在汪曾祺的書寫中，曾經的“過去”彌漫著淡淡的詩意。汪曾祺的“抒情”恰恰來源于他本人對這個已然消失的世界的懷念。

四、清淡溫愛之筆記敘流水情深

汪曾祺的散文流淌出水一般的詩情畫意，文章如水般起伏、斷續(xù)。他的文章處處充滿了畫面感，又兼具京派作家崇尚的文章之氣，諸如繪畫美、音韻美、形式美、意境美等。他喜歡歸有光以清淡之筆寫平常的人情。對于寫人物，他的老師沈從文曾經說，對于兵士和農民要“懷了不可言說的溫愛”，不是“熱愛”，而是“溫愛”。汪曾祺認為這個“溫愛”的說法妙不可言，這不就是說作者對于所寫的人物要有人道主義的溫情，要帶有抒情意味的同情心嗎？

對于生活的態(tài)度，不是悲觀、玩世不恭，或尖銳的睚眥必報，汪曾祺認可沈從文從不用嘲弄或悲涼的文筆描述現實社會，即“千萬不要冷嘲”，而是通過作品流露出對于生活的“執(zhí)著”，充滿熱情地去生活。這讓人聯想到沈從文生前一段委婉且富有深意的話：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”這段話讓人無限感慨。沈從文生前體嘗過的寂寞，身為學生的汪曾祺也十分理解。用手中的筆給世界增繪一點美好，呼吁美好的人性蘇醒，在逆境中不喪失帶有抒情意味的情趣和愛，筆觸歡悅而輕盈，汪曾祺做到了這點。

沈從文在小說《邊城》的最后寫孤苦無依的湘西女子翠翠獨自守在渡口，等待儺送的歸來。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”傷感中帶有希望。而汪曾祺在他的小說《大淖記事》中運用了類似的手法：“十一子的傷會好么？會。當然會！”這一結尾則明快昭示了活潑樂觀的劇終曲調。

作者對于小說人物的命運結局，采取以情感所致和順應天命的自然而收尾。這種開放式的結局，令讀者無限遐想，余音裊裊。人心向善向美，九九歸一，誰說不是呢？命運好壞和人物臧否，隨著故事自然發(fā)展，文中人物和讀者自是心有遺憾也坦然承受。汪曾祺的春秋筆法和神來之筆并不是刻意為之和牽強附會。

五、在文辭雅潔中呈現中和之美

“很多歌消失了。”汪曾祺在小說《徙》的開篇如此寫道。如許簡潔素凈的獨特文字，展現出文體的峻潔之美，意蘊無窮。

汪曾祺排斥長句，崇尚文句的簡短、雅潔，卻滿蓄如海深情；不事雕琢，卻自帶風味。他的文字，疏朗清淡，如行云流水，滌凈了戾氣與火氣，唯剩一川煙雨，水汽泱泱。沖淡平和的形式與內質，淡到極致，讓人從中找到平靜、柔和的力量，返璞歸真。他不寫苦澀，只記歡樂。在他從容自如的筆下，薈萃人間草木蟲魚、美味果蔬食物、尋常百姓人家、飲食紅男綠女，展現了純良人性、民俗民風、魂牽夢縈的鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)戀、美與愛的光彩，清新而自然。

文品的淡泊亦如人品，他追求本真，大道至簡，欣賞隨遇而安。雖然他一生歷經無數磨難，卻以寵辱不驚的平和心態(tài)，營建一種積極達觀、詩意叢生的文學人生。

汪曾祺沉湎于往事，追記老舊生活的場景，以飽滿的筆墨點染歲月的痕跡，描繪人生斑斕，打磨最美記憶，汲取生活力量，既保存了生命中應有的單純和質樸，又超越了現實生活的藩籬，獲取一定的精神自由，這體現了汪曾祺獨特的個人志趣和性情。賈平凹贊他：“是一文狐，修煉成老精。”

汪曾祺成名后回憶起對他影響較大的現代作家是魯迅、沈從文、廢名。他惺惺相惜于廢名的創(chuàng)作，認為廢名作品對于20世紀三四十年代的青年作家，產生過頗深影響。他堅信這種影響“像一股泉水，在地下流動著。也許有一天，會汩汩地流到地面上來的”。

六、結語

汪曾祺的散文風格不是“大江東去”的豪放，而是“小橋流水”的婉約。他的行文是月白風清，又如一溪歡唱的流水，瀟灑自如、歡欣鼓舞地向前流去。一個作家有屬于自己的風格，就經得起時間的考驗。不趕時髦，不追求功利，那么他在文學史上就永不會寂寞，即使被一時遮蔽，也終會散發(fā)出迷人的光芒！

時至今日，汪曾祺的“歌聲”沒有消失，他在中國文壇留下一股清音和典雅之美，使人靜享一處明凈雋永、燈火可親的閱讀空間。他的創(chuàng)作直抵圓熟的人生態(tài)度，充滿著詩意的審美追求。“人間有味是清歡。”原來，對生活無比熱愛的人，可以把平凡的一粥一飯、一針一線、一點一滴和春夏秋冬過成詩意的人生。當我們全心全意感受人生的種種快樂、悲苦，才算真正體察到了生活的滋味。

再品《昆明的雨》，如秋月當空，收獲了心靈如洗，又如春初新韭，余香未了。