故土的四合院

應(yīng)紅楓

我是在父親工作調(diào)動的那一年，隨父母一起離開故土金塘島到定海縣城讀書的。

出生在舟山群島的金塘島上，那方島嶼自然便是我的故土。故土的一枝一葉，似乎總是在我觸手可及的地方，總是帶著一種讓人親和的溫度，總是有一些讓人記憶深刻的地方。對于我，那份記憶便是坐落在老家東街那條狹長的古街，那些老舊的、墻上刷了“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！”之類紅漆標(biāo)語的木結(jié)構(gòu)樓房，以及那條“哐當(dāng)”作響的石板路。繞過東街向前大約三五百米的距離，那里便是我族居所在的應(yīng)家廊，是我祖輩生息的地方了。據(jù)族譜記載，我們應(yīng)氏一族在清康熙年間由寧波鎮(zhèn)海漢塘遷入舟山群島金塘島大象地，距今已有三百多年的歷史。

應(yīng)家廊村口的東面有一口小小的池塘，記憶中總有一群白鵝在池水中振翅嬉戲，引吭高歌。每天清晨或傍晚，鵝群的合唱在這個只有百來戶人家的小村落里顯得分外高亢而嘹亮。在小村的南面，一條淺淺的河流向東流淌，澆灌著這個村落里的一片水稻田。每到耕種季節(jié)，從綠樹掩映的山坡地上望下去，被村舍和竹叢環(huán)繞的田畈上，插秧勞作的人們零零星星地點綴在嫩綠的秧苗間，陽光照耀在水田中央，一閃一閃的，使那一簇簇的禾苗顯得更加碧綠，也使那座村莊鑲嵌在了一幅迷人的水墨畫卷中。

我當(dāng)年居住過的那套舊式四合院，躲過了幾次征地拆遷，依然還在那里，甚至連院子里的基本陳設(shè)，包括天井和屋檐下的那兩口大水缸，都沒有改變它原先的位置。在四合院的南面，父親開墾了幾壟菜畦，并用竹籬笆給圍了起來，在附近農(nóng)家討來一些雞糞雜碎施上底肥，澆水培土，就開始栽種了。在靠近墻腳的那塊地里，父親種的是茄子，眼見得地里開滿淡紫色的花朵，沒幾天準(zhǔn)會鉆出一簇簇尖尖的小茄子來，很快便一串串地懸掛成一片紫色油亮的風(fēng)景了。而栽種在東側(cè)的那一排冬瓜，簡直可以用“瘋長”來形容，它們根本不安穩(wěn)于給它們開墾的那塊土地和狹窄的瓜棚，藤蔓爬延得到處都是，以至于父親不得不隔幾天就得給它們牽一下藤，免得妨礙了其他作物的生長。不過，冬瓜開花后結(jié)果也很給力，到了收獲的季節(jié)，在院子的東側(cè)，白花花的一片，其中最大的一個，足有四十來斤重。父親給自家留了三個，其余的那些冬瓜，照例是送給了左鄰右舍。母親把其中一個切塊蒸熟，做了腌冬瓜，剩下的兩個，紅燒、放湯做菜吃。天氣熱，那時海島鄉(xiāng)村沒有冰箱，冬瓜切開后容易壞，放不長，于是我家的餐桌上，幾乎天天有冬瓜。

自我記事起，四合院里住在我家隔壁的方大嬸，似乎一直在侍弄著對面山坡地上的那一大片番薯地，開始我總是不明白，她種那么多的番薯干什么？后來知道，大嬸她做的烤番薯、番薯片和番薯糖，是她家重要的經(jīng)濟(jì)收入來源。每到收獲的季節(jié)，方大嬸總會挑一些最好的番薯送給我們，還怪難為情的樣子，說只是一些番薯，拿不出手。其實我是很喜歡吃番薯的，而母親經(jīng)常把大嬸送來的番薯切成一大塊一大塊的，在煮飯時放在上面一起蒸煮。煮熟的番薯水分很多，卻散失了番薯本身的糖分，也少了許多香味，所以我更喜歡方大嬸直接在大鍋里烤出來的黃澄澄、散發(fā)著甜甜香味的烤番薯，至今讓我回味無窮。

方大嬸的兒子大學(xué)畢業(yè)后去了澳大利亞。去年初夏，他從澳大利亞回來省親，逗留島城數(shù)日，臨走前，讓我陪同他去看看昔日就讀的中學(xué)校園。為了領(lǐng)略故土風(fēng)貌，他特意選擇步行。我陪著他穿過東大街，再朝西晃悠過去，進(jìn)入建國路的小巷子，我特意領(lǐng)著他參觀留方路旁邊的三眼井，那是一口記載著海島古城抗擊外侮歷史的古井。但是，他似乎興趣不大，只是一個勁地催促我去曾經(jīng)就讀過的初中校園看看。無奈我只好領(lǐng)著他，轉(zhuǎn)角來到書院弄的二中舊址。但是，哪里還有我們讀書時的校園影子啊！二中高大厚重的門樓，甚至連前后幾幢四合院式的教學(xué)辦公樓也早已經(jīng)被夷為平地，取而代之的是一片商住樓小區(qū)了。我只能實話實說：我們曾經(jīng)聆聽過、奔跑過、嬉戲過的那所校園，早已經(jīng)不存在了。

看著他漠然失落的神情，我陪著他從小區(qū)的大門口出來。他說，那就去看看我們高中時的校園吧。聽到這話，我只有苦笑。但是拗不過同學(xué)的執(zhí)著，我?guī)е麃淼搅宋挥跂|海東路原高中舊址。但是幾經(jīng)更變，那里也早已經(jīng)不再是往昔的模樣了。前幾年那里還作為當(dāng)?shù)氐某山讨行谋槐４嬷哪欠皆郝洌衲昃谷灰脖煌频股w起了新的商住樓。看著瞠目結(jié)舌、滿臉傷感的老同學(xué)，我都不知道該怎么安慰他，我只能對他說，這里經(jīng)濟(jì)發(fā)展得相當(dāng)快，舊城改造使得老城區(qū)面貌日新月異……諸如此類的廢話，連我自己都感覺虛偽得要扇自己的耳光。我們這一代人，正面臨著無處懷念的尷尬，面對回鄉(xiāng)省親的游子，卻已經(jīng)是無物可睹，甚至已經(jīng)無親可思，令一份深切的鄉(xiāng)愁懷念無處安放。

第二天，他滿懷惆悵地飛回澳大利亞去了，不知道他什么時候還會回來。

我最近一次回到故土的四合院，是在今年“五一”節(jié)后，參加侄子因疫情而延誤的婚禮。在那座打我記事起就受到呵護(hù)的四合院里，我受到了貴賓般的接待，堂叔們忙不迭地給我倒水，搬椅子，為我端上一盆家鄉(xiāng)的井水，臉盆里放的是新毛巾。納入耳際的是淳樸而熟悉的鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)鄰們敘說著金塘島近年的發(fā)展，我的心已經(jīng)被滿滿的溫暖包裹起來了。