外婆

朱曉梅

被送到外婆家時(shí)，我大概有好幾歲了。

我認(rèn)生，就哭。外婆左哄右哄我仍然哭，然后黑著臉說(shuō)“再哭就把你丟出去”，我非但沒(méi)有被嚇著，反倒號(hào)哭起來(lái)。外婆抱著我到里屋，把錢(qián)放在角落的一個(gè)積滿灰的壇子里，這才掏出鑰匙打開(kāi)漆黑木柜，摸了一個(gè)把把糖給我，我把它含在嘴里還是哭，盡管哭聲小且含糊不清。圍坐在火堆邊的小孩眼巴巴地望著我，眼里全是饑渴，小姐姐嘴角向下耷拉著，好似也要哭起來(lái)。外婆說(shuō)：“別哭，別哭，我給你們砍甘蔗去。”我止住了哭。甘蔗我是知道的，路旁好多地里都有，一排排好似列隊(duì)的衛(wèi)兵，頎長(zhǎng)的葉子翠白而尖利地向下垂著，就如衛(wèi)兵的刺刀。母親說(shuō)甘蔗很甜，是集體的。外婆拿著彎刀出了門(mén)。好一會(huì)兒，外婆神神秘秘地回來(lái)，還不時(shí)回頭往身后看，進(jìn)屋后立馬關(guān)門(mén)，臉色蒼白，這才呼口氣從圍腰里窸窸窣窣地掏出幾大截甘蔗來(lái)。外婆手腳麻利地砍尖，去葉，削皮，給我三截，其他孩子一個(gè)給一小截。我吃得汁水橫流，臉上黏糊糊的，最后大家又用渴望的眼神看著我。

吃完后，外婆把皮、葉、渣全扔進(jìn)火堆，看著煙霧彌漫的火堆，我心里盼望著明天還能吃。明天當(dāng)然吃了，后天也吃了，連著幾天都吃了，大家的舌頭起了泡，于是不愿再吃。

后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道外婆偷砍甘蔗是冒天下之大不韙，被逮著是“背時(shí)”的，怪不得每次進(jìn)門(mén)都跟做賊一樣。也幸虧我們后來(lái)不愛(ài)吃了。每年甘蔗成熟的時(shí)候，我的臉龐總是發(fā)紅疹，又紅又癢，季節(jié)一過(guò)自然就好，醫(yī)生說(shuō)是甘蔗過(guò)敏。于是，我不再吃甘蔗。哥哥姐姐說(shuō)，誰(shuí)叫外婆偏心呢，每次都給我吃最多，該！

記憶里，外婆很耍賴。有一回放暑假，母親把我接回家里自己帶，我們和外婆家相隔不過(guò)兩個(gè)院子，外婆找上門(mén)要五元錢(qián)，母親躊躇著不想給，吞吞吐吐說(shuō)假期孩子自己帶。外婆馬上黑了臉，號(hào)啕大哭，且邊哭邊走，引著村里好些人跟著。母親跟著到了堰塘邊，外婆這時(shí)停住了腳步，欲跳塘，旁人扯的扯，拉的拉，外婆一屁股坐在堰塘邊，叫著“我的命好苦啊——”聲音尖厲。母親臉上掛不住，摸出五元錢(qián)遞給外婆。外婆接過(guò)來(lái)，拍拍屁股走了。

外婆很迷信。每回過(guò)年給壓歲錢(qián)，我是五角錢(qián)，其他的哥哥姐姐是一角錢(qián)。我穿著新衣，拿著嶄新的五角錢(qián)出門(mén)嘚瑟。外婆在門(mén)口的井旁打水，我探頭去看，腳下一滑，掉進(jìn)了井里。外婆“哐當(dāng)”丟了水桶，眼疾手快地把我從井里抓出來(lái)，急忙拿小姐姐的衣服給我換上，讓我坐在火堆邊烤，又熬姜湯給我喝。而我還是發(fā)燒了，瑟瑟地抖。外婆叫舅母把那只大紅公雞抓來(lái)，反別著它的頭掐它的雞冠，公雞被捉住翅膀動(dòng)彈不得，外婆掐出雞冠血來(lái)，給我的額頭、手心、腳心涂抹，口里念念有詞，朝空中撒了一把米，又帶我到木樓上，參拜她的菩薩。那是一碗石灰，上面插著銅錢(qián)串的黃玻璃紙，紙上掛有我所看不懂的黃符。我學(xué)著外婆的樣給菩薩作揖，心里卻嘲笑外婆嘰嘰咕咕地嘟噥著我聽(tīng)不清的話，然后蒙頭睡了一覺(jué)后，居然好了。

外婆也很固執(zhí)。后來(lái)我們搬進(jìn)城里了，外婆每每進(jìn)城賣(mài)菜后，總要買(mǎi)點(diǎn)零食來(lái)看我。母親留了她吃飯，無(wú)論如何要炒點(diǎn)肉或者雞蛋，外婆就著喝點(diǎn)小酒，咂摸得有滋有味。母親的經(jīng)濟(jì)大約松動(dòng)了些，每月都要給外婆零用錢(qián)，并且千方百計(jì)想留外婆住下來(lái)，鑰匙都給她。外婆把鑰匙丟在鄰居家拔腳就走，她留下的話是家里的雞鴨怎么辦，家里的豬怎么辦，那些菜怎么辦，她還要存錢(qián)修房子呢。我問(wèn)過(guò)母親，外婆為什么一定要修房子。母親說(shuō)，外婆一生帶過(guò)許多孩子，卻只有她和姨娘帶大了，看到其他人家孩子多，過(guò)繼了兩個(gè)男孩子來(lái)。外公去世得早，她得想方設(shè)法給舅舅置下房產(chǎn)，留個(gè)念想。

外婆的人緣好。六十幾歲動(dòng)工修房子的時(shí)候，隊(duì)里的人都來(lái)幫忙，外婆像個(gè)陀螺似的忙里忙外，可臉上總是掛著笑容。房子完工了，上梁的時(shí)候照例是要請(qǐng)客的，外婆一會(huì)兒給人遞煙，一會(huì)兒與人說(shuō)話，言語(yǔ)間洋溢著喜氣。三外公喝了酒，就愛(ài)扯白，他說(shuō)你外婆厲害著呢，一個(gè)寡婦帶這么些個(gè)孩子，拉扯大不容易。有一回，村里的潑皮欺負(fù)她，她扯散了頭發(fā)，把那個(gè)潑皮拖到堰塘里撕扯不休，泥巴糊了一身。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)勸架的時(shí)候，她還扯著那個(gè)人的頭發(fā)不丟（松）手。自那以后，那個(gè)潑皮看見(jiàn)她，總是恭恭敬敬地叫聲“嫂子”。如今，外婆用兩分地?fù)Q一分，還添上兩百斤谷子的條件做了虧本買(mǎi)賣(mài)，置換得臨馬路的土地，第一個(gè)在馬路邊修了房子，以后是要發(fā)財(cái)了。我尋找外婆的身影，看見(jiàn)她站在馬路上，正抬眼看兩樓一底的新房，眼里寫(xiě)滿了笑意。春天的時(shí)候，外婆特意在屋外栽了棵李樹(shù)。后來(lái)李樹(shù)長(zhǎng)得茂盛，年年花開(kāi)得潔白而熱烈。結(jié)果的時(shí)候，我早已沒(méi)有吃的欲望，倒是下一輩的幾個(gè)孩子高興得不得了。

外婆也是勤勞的。她愛(ài)賣(mài)菜，一日不肯閑著，不是坡上就是地里。也還是愛(ài)喝點(diǎn)小酒，抽她的劣質(zhì)紙煙，身體也沒(méi)什么大問(wèn)題，七十幾歲帶重孫的時(shí)候也賣(mài)菜。母親、舅舅們?cè)偃齽裾f(shuō)，她總是不聽(tīng)，她說(shuō)身體壯實(shí)著呢，還是吃煙喝酒種菜，只是保證不挑擔(dān)賣(mài)菜了。八十八歲時(shí)她還說(shuō)身體壯實(shí)著呢，一日到地里去看她的菜，就摔倒了，摔斷了大腿骨。在床上躺了大半年后，外婆能夠下地了，不過(guò)，弓著腰，得靠?jī)蓮垪l凳幫忙才能行走。夏天，我和母親去給她洗澡。外婆坐在大的木盆里，我看見(jiàn)她松垮干癟、下垂到肚皮的乳房，看見(jiàn)她干枯成老樹(shù)皮的肌膚，看見(jiàn)她皮膚下隱隱凸顯如柴樣的骨骼，心里酸酸的，外婆老了！她緊緊拉著我的手不肯松開(kāi)，低啞著聲音說(shuō)：“我怕是不行了。我走后，你們要給我做道場(chǎng)，潑血盆，不要讓人撒油菜籽，不然我找不到回來(lái)的路，一定要記得啊！”母親紅了眼，哽咽著說(shuō)：“奶兒啊，你身體好著呢，我們還等著給你慶九十歲的生呢。”我望望屋外的李樹(shù)，蔥蘢的樹(shù)葉間，居然有幾根枝杈禿著，硬硬地刺向湛藍(lán)的天宇。

冬天我再去看她的時(shí)候，躺在床上的外婆已認(rèn)不清我是誰(shuí)了，我喊：“外婆，我是梅啊！”外婆沒(méi)有答話，只流下了渾黃的淚水。看著她蠟黃的小臉，覺(jué)得她像冬天的霧靄，游離成一團(tuán)幻影。我扭過(guò)頭，屋外的那株李樹(shù)枝丫一葉不存，為什么我看見(jiàn)了朦朧的水珠？

春天過(guò)去的時(shí)候，外婆也去了。那株李樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，它也隨外婆去了。