田莉

紡車陪伴了祖母許多年，直到她離開村莊到縣城生活，最后，小心地把它掛在墻壁上干燥的地方，總以為，以后返回時再用。

不料，92 歲的祖母突然有一天就聽不見別人說話了，失去了聽力。但她看見紡車就開心地笑了，指著它說：“這還是你曾祖母留下來的呢。”

我點點頭，發覺她的眼睛又渾濁些。

在止不住的衰老面前，任何人都無能為力。那時候，祖母白天下田勞作，晚上守著紡車紡線。一盞煤油燈，不斷襲來的瞌睡，也沒有影響她紡線的質量和數量。一軸軸的白棉線，見證著她青春美麗的年華，不曾有過偷懶，不曾有過奢求。她守著紡車，就像守著了愛情。我沒有見過我的祖父，父親也沒有見過，他是祖父的遺腹子。祖母的步履細碎遲緩，回憶太遙遠：“當初，你爺爺跟著粟裕將軍參加了孟良崮戰役，勝利了……后來，一直也沒回家，直到去福建之前，見過最后一面，竟是永別……”有誰想到呢？那個年月，分離是常事。

她16 歲嫁給祖父，20 歲成了烈士遺孀。祖父犧牲在福州戰役中，埋在烈士公墓。后來，祖母盡心侍候公婆，照顧孩子，一生未改嫁。紡車給予她受制于時間和超越于時間的汲養，把結實的線和織好的布拿到集市上換錢，依靠紡車和織布機，供養了一家老少的生活。

她盼星星，盼月亮，沒等來祖父，等來的是噩耗。那個展信的秋夜，那場淅瀝的雨，是她永遠的印記。祖母抹干眼淚，日子繼續。沒有一丁點兒抱怨，反而發自內心地笑了，因為福州解放了。不久，全國也解放了。沒有戰亂，世界安寧多好啊！她認為祖父死得光榮，全國各地有多少跟祖父一樣為革命捐軀的烈士啊！這不正是生命意義所在嗎？

多年后，我偶然看過一個關于福州解放的記錄片，感觸頗深。播放的是1949 年8 月攻打萬壽橋那段，有個叫魏景利的戰士，沖鋒時對著戰友們喊：“我們好不容易從山東打到上海，從上海打到福州，不要輕易犧牲！”勝利的曙光呈現出來，可他還是犧牲了，倒在橋上，倒在福州解放的前一刻……再后來，為了紀念那次戰役，“萬壽橋”就改名叫“解放橋”了。

看完片子，我傷心得很，怎么也止不住哭泣。

感情，總是伴隨邊緣模糊的愛，去承受，去釋放。重要的是找到情感的出口和空間。生活本是一種責任，又是一個個戰斗，與自己，與看見或看不見的對手，直到戰死。

向死而生。活得明白與簡潔，都是力的藝術。我似乎找到了生命的圖騰和精神的蕃蕪，在人生孤旅中，一個生命想著另一個生命，不再落寞卑微。

我站在紡車前，秋風吹醒了沉睡的片段，真實再現了我童年里神采奕奕的祖母。而現在，祖母就如樹上一片黃葉，孤零零地堅持到最后，直到葉落成泥，重新開始生命的輪回。

秋風知道，我天真的童年一點也不貧乏，在祖母飛舞的紡車里，它陪撲騰翅膀的雞鴨說過話，陪房頂上散步的鴿子游戲過，陪漂亮的棗樹落過果，還陪我藏過貓貓。

細數流年，紡車也舊了，燕巢應景地配合了紡車的陳舊。秋風吹不醒我心心念念的小時代，連故鄉剪影也只能在祖母的白發里檢索了。

太陽落山，該去上墳了。這些年，祖母沒有落下任何一個重陽，回鄉，是她畢生的課題。

離開時，祖母不舍地撫摸著紡車，喃喃說著：走吧，我們明年再來……

是啊，明年再回來。這個秋日，除了紡車，還有大雁，還有遲到的想象空間。

她緩緩地走在鵝黃色的光暈里，身體那么瘦小。我看到，一只孤單的大雁低緩地向南飛行，劃過我們頭頂。我指給祖母看，但她聽不見它的悲鳴。她惋惜地說：“掉隊了啊，可憐的小家伙。加油飛，加油飛！一定能到達溫暖的南方。明年再回來……”

忽然很慶幸貼近故土，一股流淚的沖動占據了我的整個身心。藍天這張巨大的糖紙下，泥土馨香，河水甘甜，麥苗青青。

秋風是個調色師，一時間黃紅綠渲染了大地，我們也走向了季節深處。

我對這個下午，已暌違太久。仿若我的余生，也沾染了它的黃、它的紅，在往后的某個時段，能遇見一場斑斕的風，給紡車涂上應景的色彩，像普希金的詩句一樣溫柔：飛到那里/到那藍色的海岸/只有風在歡舞/還有我相伴……

走慢些吧。我們無比愛著出生地，卻不得不遠離。好像生活的本質便如此，一邊留戀，一邊失去。直到最后，生命萎縮到原始狀態，長眠于土，才得以安穩和永生。

在一分秋色里，我恍然理解了，原來每個事物都可以永生，包括村莊、紡車、秋風……

何況人間煙火？

夕照下的獵獵秋風，吹疼了我的臉。

我發覺我越來越容易被打動，默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面經過的樹，過濾了秋陽，不暖和了。深呼吸，兩只喜鵲撲棱棱落在枝頭，歡愉地叫著。

還有誰知道我是故鄉的歸人？許是祖母，許是紡車，在2020 年的重陽。會不會恍然記起年輕時為祖父紡線納鞋的情形？

她的愛情，恰似偶爾落地又飛走的大雁，一生只路過一次，一次就是一生。愛到無力，一個人老去，悄無聲息，和紡車相似。我深感，在祖父未歸的長長日子里，紡車陪伴和關照了祖母真善美的一生。紡車，是他送給她的信物。或許，她堅持把它留在老家，一定有她的道理吧。

我跪在祖輩的墳前磕頭，燒紙。祖母跪不了了，可她堅持坐在小杌子上，取出酒和蘋果，擺在三個墳前。她的虔誠，讓我心生敬畏。忽然，“嗡嗡嗡”的紡車聲又一次響起，經久不息。

我現在才知道，她的公婆沒有生育，祖父是在少年時領養的，不姓田。雖未生得偉大，卻死得光榮。