黃粑粑里的年味

陳德琴

黃粑粑是什么粑粑？相信川東巴蜀人一定都知道。即四六比例的糯米、粘米，經(jīng)稻草灰堿水浸泡，再加入大山上的野漿果黃梔子，然后磨漿，瀝干，蒸熟，按壓成餅狀，即為黃粑粑。

黃粑粑非主食，也不是過年“吃開水”

打點(diǎn)心的吃食，而是親戚間相互拜年時(shí)回贈的禮物。彼時(shí)，大年初二早上吃完面之后，親戚間便開始相互走動拜年了。拜年以其厚重的儀式感而成為中國傳統(tǒng)文化的一部分。拜年不能空手，得攜帶禮物，嶺南一帶稱伴手禮。家鄉(xiāng)拜年的禮物一般是兩把掛面，一個(gè)大柚子，后來生活好了，大柚子換成一斤一包的白糖。在親戚家吃飽喝足耍夠了，提及要走時(shí)，親戚會熱情挽留，挽留不成便趕快去找包包回禮。“來而不往，非禮也。”家鄉(xiāng)人一直遵循著這一古訓(xùn)。提去的禮物親戚會收一部分，另再回贈四或六個(gè)黃粑粑。回贈黃粑粑的親戚算是殷實(shí)人家了。

有女兒出嫁的人家更會大量制作黃粑粑。女兒出嫁后第一個(gè)春節(jié)回娘家拜年曰拜新年。拜完新年，娘家及親戚要準(zhǔn)備豐盛禮物送一對新人回去，稱之為“送蛋”。

至于為什么叫“送蛋”，現(xiàn)無法考究。有新人拜新年，團(tuán)方四鄰、左鄰右舍、七大姑八大姨都要請新人吃飯，而新人提去的禮物則不能收，收了就是壞規(guī)矩，母親常說“一把面一封糕，團(tuán)方四鄰都走腳（走遍）”就是這個(gè)意思。親戚若回贈禮物，表明不會去“送蛋”;如若不回贈，則會準(zhǔn)備“背篼”或“挑子”等大禮去“送蛋”。

何謂“背篼”禮、“挑子”禮？“背篼”禮即在背篼里裝四把或六把面、二三十個(gè)黃粑粑、四十把“傘子”（油炸食品，形狀為扇形），上用紅紙覆蓋。“挑子”禮則是用小籮篼裝，同“背篼”禮差不多，不同的是兩個(gè)籮篼上面必得有一個(gè)跟籮篼口一樣大、厚約三厘米左右的大黃粑粑。大黃粑粑邊緣有用食用紅色顏料繪上的萬字格圖案，喜慶又漂亮。娘家父母多是“抬盒”禮。“抬盒”是用竹子做的狀如盒子、兩個(gè)人前后抬的東西。“抬盒”里放的東西更多，米、面、蛋、“傘子”、泡粑，最惹眼的當(dāng)屬分立兩端的大黃粑粑。此時(shí)的黃粑粑是新婚女人的臉面，也是娘家富足的象征。記得二姨媽女兒拜新年“送蛋”，母親想送“挑子”禮，在娘家人面前掙面子，但父親和奶奶死活不干，糯米珍貴不說，大米也緊張，打了大黃粑粑，一家老小還要不要過年？母親嚶嚶地哭，最后只得以“背篼”禮相送。

大年初十之后，鄉(xiāng)村大路上就會陸續(xù)出現(xiàn)“送蛋”隊(duì)伍。我們喜歡站在院東頭看，會細(xì)數(shù)“抬盒”“挑子”“背篼”個(gè)數(shù)。如若“抬盒”“挑子”多，認(rèn)定女方娘家是大戶;如若只有一個(gè)“抬盒”、兩個(gè)“挑子”，大家心里都明白，這一定是小門小戶的清貧之家。大姐每次目送“送蛋”隊(duì)伍，臉上總含羞欲語，我附在大姐耳邊，悄悄問，大姐，你希望要幾個(gè)“抬盒”？大姐嫣然一笑，什么也沒說。她心里定是向往“抬盒”越多越好吧？新人回去，得請男方親戚朋友、鄰居們吃飯，名曰“吃黃粑”，臨走時(shí)再將從娘家?guī)Щ厝サ狞S粑、“傘子”、泡粑等分享給他們。

奶奶是我們院子里制作黃粑粑的高手，如若奶奶活到今天的話，一定可以成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。這門手藝不知是她繼承來的，還是她摸索出來的，經(jīng)過生活無數(shù)次磨礪，她運(yùn)用自如，從未將黃粑粑做砸過。

臘月里，母親將地壩掃凈，扯出秋收專門收貯的黃亮亮稻草，搬出大瓦缸、大筲箕，再命父親擔(dān)一擔(dān)清亮亮的井水，開始制作稻草堿水。燒稻草的火勢一過，奶奶指揮母親立即將熱乎乎的草灰夾往大筲箕里，然后舀水慢慢淋上去。草灰冒著白汽，發(fā)出嗞啦啦響聲，氤氳著稻草清香的灰褐色谷草堿水便慢慢漏進(jìn)大瓦缸里。

從大瓦缸里舀出沉淀后的堿水盛于木桶，以浸泡比例適中的糯米和粘米。這是黃粑粑香噴噴的秘訣。現(xiàn)在菜市場亦有黃粑粑出售，卻沒有那股香味了，因?yàn)樗麄儾挥霉炔莼覊A水浸泡稻米。糯米、粘米不需要精確到用秤稱，奶奶僅用眼睛估量，便八九不離十。奶奶說，糯米太多，黏性太強(qiáng)，影響口感;比例合適，吃起來軟糯適中，剛剛好。民間吃食的味道，要的就是剛剛好，多一點(diǎn)兒不行，少一點(diǎn)兒也不行。

母親第一次泡米，問奶奶，米不淘？奶奶鼻子一哼，淘了粑粑就不香了。母親又嘟囔，不淘是不是不干凈？奶奶瞇著小眼睛問母親，谷子剝殼變成米，米哪里不干凈了？谷草經(jīng)大太陽曬干，再經(jīng)火燒成灰，水淋下去取其精華，又哪里不干凈了？母親一想奶奶的話，無破綻可挑。

米粒在稻草灰堿水中浸泡半天，撈起，加入野漿果黃梔子，一同用青石磨磨漿。鮮黃的米漿從兩盤石磨間汩汩流出，匯聚到磨槽口的白布口袋里，瀝干后掰成小塊上籠，用大火蒸。蒸黃粑粑掌握火候是關(guān)鍵，盡管母親跟著奶奶做了好多年，始終不得其要領(lǐng)。火候，是日積月累多年積攢才能達(dá)到的境界。如若未蒸熟蒸透，做出來的黃粑粑易腐爛且不易儲藏，吃起來還會粘上頜。蒸熟蒸透后，放入大瓦缽里到舂。不過，那是男人們的活了。

黃粑粑做到這一步，奶奶基本就瞇上眼烤火不管了。至于將舂爛搓圓的黃面團(tuán)放入雕刻有魚、鳥、花草等圖案的印版按制黃粑粑這道工序，奶奶基本不過問了。她時(shí)常瞇著眼說，人靠衣裝馬靠鞍，這最后一道工序就看你們能不能把黃粑粑做漂亮了。按得圓潤且圖案飽滿的，奶奶會把它們收起來用以打發(fā)來拜年的親戚，張牙噘嘴的，留給我們這群饞貓解饞。

臘月天，寒冷刺骨。我們從外面撿柴或割豬草回來，奶奶立即將我們招呼到柴灶邊，從堿水缸里摸出黃粑粑，放火鉗上伸入火膛里翻烤，空氣里頓時(shí)漫溢出稻米的香甜、黃梔子的果香和稻草的清香，等外焦里軟時(shí)，我們捧了黃粑粑，蘸上紅薯糖或豆瓣醬，一口下去，鮮香、甜糯、脆香在口腔里騰挪打轉(zhuǎn)，美味融合暖意從口腔一直蔓延到胃里。