半個世紀的第一次牽手

施永杰

兒子從縣城跳槽到海南打拼快十年了，幾年前在海口買房后，年年冬季到來之前，他就一個電話接一個電話地動員我們去那里避寒，過年。

這些年，河南人去海南尤其三亞過冬的越來越多，候鳥一樣。按說到那里過冬很好的，尤其是老伴。她做過三次大手術——1979 年，計劃生育結扎;1994年，患肝膿腫，肝臟局部切除;2006 年，患膽結石，膽臟摘除，以致身體虛弱，怕冷。安土重遷，舊家難舍，她總以種種理由推托不去，勸急了，就說，等明年再去，今年大家早早地開始勸說，就連早已結婚成家的兩個閨女，甚至兩個小外孫也輪番勸她到南方過冬，過年。在北京上大學的孫子，也幾次深夜里打電話勸奶奶和他一塊兒回海南過年。

挨到臘月中旬，她終于答應了！

可是，火車票卻一天比一天難買，雖然幾個人拿著手機睜大眼睛盯著搶票軟件搶。眼看今年又去不成了，一個夜晚，孫子在回海口的火車上用手機搶到了第二天下午的票！

我們緊張地簡單收拾好行李，于農歷小年的下午走進了駐馬店火車站。妻體力弱，我們不讓她拿行李，她說，空著手走不穩，非要背一個包再掂一個包不可。進到站里，須下一個幾十級的水泥的臺階，怕她跌倒，兒媳要扶著她，她堅決不讓。我就伸手去牽她閑著的那只手，她竟然惱了，吼道：“別挨著我，一邊去！”

我們三個人的票不在一節車廂里。兒媳的是硬座票，在另一節車廂里。我和妻在同一節車廂。妻下鋪，我中鋪，不在同一包廂，相隔好幾個號。妻是第一次出遠門，雖然我們結婚半個世紀了。我怕她有什么不適應，天黑之后，就不準備到另一個包廂里睡我的中鋪，坐在她下鋪靠走道的一端。夜里10 點時，她非趕我去睡我的鋪，一直吵到我起身離開才罷休。天快亮時，我又回到她身邊，問她夜里下床去方便沒有，咋找到廁所的。她說去了，也找到了廁所，也打開了廁所門，雖然差點摔倒，雖然不識字。

離大海越來越近，旅客們都在興奮地談論過大海的話題。咋過大海呀？妻問。

坐船，我答。我是問火車咋過大海呀？跟我們一起坐船。我說。她驚奇地說，火車恁大恁長咋坐船呀？我說船更大，比火車大多了！她聽后怔怔的，似疑惑又似嚇著了。一列火車被分節，隨后被牽引機車推到輪渡的鐵軌上。她透過車窗望著外面的海景，海風激蕩，波疊浪翻，前涌后推，起起落落;夕陽依依，紅霞半天，波光粼粼，幻彩迷人。她癡癡地看著，似忘記了是在現實世界，畢竟生平第一次見大海啊。

火車到海口站了。下車出站我走在她身邊，她警惕的目光不停地掃視著周圍的人，總與我保持著一米多的距離。下臺階時，我怕她有啥意想不到的閃失，總想去攙扶著她的胳膊，她依然不讓我碰她的手。

一天，兒子兒媳帶我們去游萬綠園。

兒子租了一輛四輪雙踏觀光人力車。妻拒絕與我并肩坐。游園中，兒媳要給我倆照張合影，她死活不同意，說，又不是年輕人。其實，半個世紀前，我們剛結婚時，我曾幾次跟她說，到縣城照張結婚合影照，都被她嚴詞拒絕。下午，我們坐公交，又去游覽了一處著名的海灘。那個下午，有三男一女穿著泳衣，并排往海水里走，走到深處開始往遠處游。妻的精神特別集中，目不轉睛地注視著那幾位泳者。看不見其中某一位了，就擔心地問，那個人呢？好在下一秒，那個女的從水里鉆出來了。過了一會兒，又憂心忡忡地說，他們咋老往里頭（深處）游，水浪子那么大，打跑了游不回來咋辦？ 替人緊張得不得了。兒子笑笑說，媽，你不用擔心，人家是游泳運動員，就是這樣在海里練，一點兒也不會有事！

夜晚我們到小區外散步，我在前邊走，妻在后邊跟。有時，我站住停一下，是想讓她跟上來跟我并肩走。她就嚷，站住干啥？你要不走前頭我就走前頭！說著就匆匆走到我前邊。小區大門里右側草地上有幾張木連椅，夜晚外出散步，看見沒人坐時，我們也在上邊坐一會兒，看看天上的缺月，吹吹涼爽又沁人心脾的椰風。但就是同坐一張連椅，中間也要留出一個人的距離。有時看著一對對男女牽手去跳廣場舞，偶爾發現其中有一對老夫妻，就對我說，你看你看，都成老猴精了還牽著手，真不怕乖（方言：羞）！連續幾天夜晚在小區大門里右側連椅上坐，看著一對對牽手外出的不同年齡的男女，她也見怪不怪了。

結婚之前，我們沒有見過面，哪有什么談戀愛和婚姻的浪漫呀！

1970 年春天，我們第一次一道去趕集，跟著村里幾個社員。村南清水河上有一座小型水庫，水庫旁有一條溢洪道，一場春雨過后，溢洪道里還有尺把深的水在流動，須赤腳蹚水過去。水涼，底滑，不少女子過河由男子牽著手才能蹚過去。我要牽著她，她執意不肯。牽著新媳婦吧，村里幾個同路的青年男女也笑著說。她仍說：“我自己能過去！”我再勸，她說：“我自己蹚過去！”

有一個叫嫂子的說我：“兄弟，新媳婦怕乖，你得主動點。”另一個叫嫂子的也說：“你得背著俺弟妹過。”我就彎下腰說：“來，我把你背過去。”她羞紅了臉，就往一邊跨了兩步蹲下脫鞋襪。她脫了鞋襪站起后，我對她說：“那我牽著你，省得滑倒了。”我還沒牽到她的手，她就把我的手背打了一巴掌，說：“我不去趕集了！”就又要蹲下穿鞋襪，我才說：“好，你自己蹚水吧。”

一次，送她回娘家走到小陳莊地界，我扛著一編織袋甜瓜，被路邊地里鋤地的婦女們調戲：“驢怕駝南瓜，人怕扛甜瓜。”我不知該咋回應。她代我反擊：“走路的怕狗咬。”鋤地婦女說：“狗咬的是兔子。”她反擊：“兔子在地溝里。”走到一塊高粱地邊，高粱地中間有條小路，我說：“小路近，咱抄小路過去吧？”就去拉她的一只手，她猛甩一下，掙脫了，又把我的手狠狠打了一下說：“要走你自個兒走，我走大路！”說完，在大路上昂頭繼續往前走。她怕被地里干活的社員看見我們牽手走小路，懷疑我們是什么關系，走高粱窠里干什么勾當。

1978 年考上大學后，一次寒假回家，我跟她說了想讓她去我們學校看看的想法。

她堅決不同意。其實她心里也很想去——經常問我學校里什么、怎么的事兒——只是怕村里人說她“離不得男人”之類的閑話。

又一個寒假回鄉，從鎮外車站下車后拐到鎮里街市上。那天鎮上逢集，農民們該辦年貨了，街市上十分熱鬧，人來人往，熙熙攘攘。無意中，我看到前面十多米外妻和村里一個同姓侄女拉著手，正和我相向而行（暑假結束分別時，她曾問過我寒假大約什么時候能回來）。她倆都看到我了！侄女用手指著我說，新嬸，你看我老叔回來了！驚鴻一瞥，妻立即拉著侄女的手，轉身鉆進另一群人里。回家后，我問妻在街上為何視而不見，她說，我沒見過你！你又不是來的客，想叫我接著你拉著你手排場些？

后來，妻進城和我一塊生活了。一次晚飯時，我們說起學校一位退休老教師的新聞。那位退休老教師的老伴去世不久，他又續弦了一個小他20 多歲的女人。那位女子在縣城里給一戶人家做家政服務，早出晚歸，很辛苦的。幾乎每天下午放學后，退休老教師都要到學校大門口等著接“續弦”回來。有時站在大門口朝著“續弦”回來的方向凝眸，望眼欲穿的樣子。

后來，離“續弦”還有幾十步遠，老教師就笑瞇瞇地快步迎上去，牽起她的手往回走。驚世駭俗！下午放學時，聚在大門外的老師和家屬比較多。那一段校園內議論紛紛，盡是抨擊之聲。甚至有的中年男教師都說：“為老不尊，俺都不敢睜眼看吶。×老師真是晚節不保，七十多歲的老頭子都快躺骨灰盒了，還想學小青年搞浪漫？”有的還說他跟原配感情不好。其實，他跟原配是在舊社會受父母之命，媒妁之言成親的，兩人又幾十年分居兩地，根本沒有感情基礎，老教師又是重感情追求浪漫的人。聊起這事兒我問妻啥看法，她說：“老不正經！他不光丟自己的臉，也不給兒孫蓋蓋臉！”還一副鄙視的表情。

但妻是負責任的，也是勇敢的，我上大學期間，她帶幾個孩子。分田到戶后，更忙，半夜里孩子發高燒，她抱著孩子跑幾個莊子找赤腳醫生。曬紅薯干季節，夜里天陰了，她把孩子挑到曬紅薯干的地邊睡覺，自己到地里撿收紅薯干。她更是智慧的，為孩子的安全絞盡腦汁，想萬全之策。村前有一條小河叫清水河，一到小麥黃梢開始，村里大大小小的男孩整天都泡在河水里耍。兒子當時九歲了，性喜戲水，也跟著發小們在河水里撲騰，妻問他下河沒，兒子總回答沒有。可大人們都說村里的小孩中，兒子在河里撲騰得最歡。

之后，每每早飯后，她就刮鍋底黑灰，在兒子后背畫上花朵圖案，像現在年輕人身上做的文身。等兒子回來吃午飯晚飯時仔細檢查是不是下河玩水了。一次，一位低一個輩分的發小惡作劇，用一罐頭瓶水把兒子背上的花朵圖案沖掉了，回到村里，走到我家門口，就大聲嚷道：“新奶！今上午我小叔叔又下河了！你看，他身上你給他畫的花兒都叫水洗掉了。”兒子嚇得大哭。

往事如歌啊！

過了幾天的一個晚上，妻看了看周圍，我們終于也牽手外出了——但不是真正意義上的牽手。因為既不是光天化日，又不是滿月;更因為周圍沒人——門房里只有一個值班男子，眼睛盯的是來來往往的車輛和形跡可疑的人，手里操縱的是門房兩側起桿落桿的按鈕，不會看誰誰牽手不牽手——還不算大庭廣眾之中、眾目睽睽之下的牽手。

返程。

我們坐在過海輪渡二樓旅客休息廳。

寬敞明亮的大廳，開著電視，響著音樂;兩端甬道，兩側廳門，進進出出，男男女女，摟肩的，牽手的，容顏煥發，歡聲笑語，其樂融融。妻也被深深感染，說，咱也到外邊看看大海吧！她抓住我的手，讓我拉著她站起來。我們坐在一排的中間，離走道還隔幾個座位。我把她牽到走道上，欲松開她的手，不料卻未能松開。她說，走吧。我們就這樣手牽著手往廳門走去。

我看了看她，她的表情自自然然，沒有魯迅小說中阿Q 把筷子別到頭發上宣布去“造反”時那種羞澀、膽怯、慌張的神態。

在船舷欄桿內側的走道上游走，看海，我們一直牽著手。人很多，好多年輕人、孩子都主動給我們讓道，但沒有哪一個刻意看或睥睨我們牽手。咱也到船那頭看看吧，妻說。前面有一群游客正說笑著向船尾走去。我們就跟著他們來到船尾。艷陽高照，春光明媚。輪渡像一張巨犁劈開海面，形成一道兩邊呈白色的巨大浪溝。

遠方海口市幢幢高樓在晃動。不！是因為船在晃動。高樓的影子慢慢縮小，慢慢變淡，慢慢模糊。

妻牽著我的手，望著遠方海口的影影綽綽，抬起另一只手，指著遠方，似自言自語：“那不是我們住了幾十天的海口嗎？”

“是的。”我說。

“小時候，媽媽……”她輕輕哼起來。

“你在唱歌？”我低聲輕輕問。

“不是，”她不好意思了——因為她不會唱歌——說，“看著這望不到邊的大海，我想起要是帶著兩個外孫來，該多好！小外孫從小就愛聽大海的歌呢。”