黑拖鞋與紅拖鞋

葉海鷗

那一雙漆黑如墨的拖鞋，這一個(gè)月來(lái)，以一種孤絕的姿態(tài)，堅(jiān)守在隔壁老先生家的門口。

一個(gè)月前，黑色拖鞋的旁邊還依偎著一雙紅色的拖鞋，那樣的嬌艷，如少女的容顏。黑鞋是隔壁老先生的，紅鞋是他妻子江老師的。我每次經(jīng)過(guò)鄰居門口，都會(huì)多看幾眼，而且看向那個(gè)方向的眸光中總是一片柔情。老先生和江老師就如那兩雙拖鞋一樣，靜靜地、默默地、很幸福地生活在我們隔壁。每當(dāng)我與先生偶有小情緒，那對(duì)成雙的拖鞋總是撫平我的慍意。如若人生都能如那兩雙拖鞋的主人般恩愛(ài)、相依相偎，生活中的那些磕碰與交集又算得了什么？

我們現(xiàn)在居住的這幢三單元的屋型結(jié)構(gòu)是每層三戶人家，一戶在左，樓梯上來(lái)就到家門口。老先生的那套居中，但他們家的廚房與主間分開(kāi)，隔著一條廊道。而我們家居右，必須經(jīng)過(guò)那條廊道才能進(jìn)家門。

憶起我們剛成為鄰居時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)老先生家門口的那兩雙拖鞋的秘密。他們?yōu)榱酥鏖g的潔凈，從主間到廚房都要換一次拖鞋。所以在廊道里，那兩雙拖鞋從來(lái)都是形影不離，相守相望，似乎時(shí)時(shí)刻刻都在向人表白“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”。每每看到這成雙成對(duì)的拖鞋安然相依，我的心中暖意時(shí)漾。在我看來(lái)懂得珍惜親情、夫妻能夠琴瑟相和的人從來(lái)都是可愛(ài)的。后來(lái)的后來(lái)，時(shí)間一久，我媽媽也和江老師也相當(dāng)?shù)氖旖j(luò)了。他們隔三岔五就要去杭州幾天，江老師總要告訴我媽媽，并拜托我媽媽鎖好我們兩家的共有的防盜門。

因?yàn)槲覀兟殬I(yè)的原因，總是清晨早早地出門，可每次我們?cè)谙词臅r(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)老先生廚房里傳來(lái)擰開(kāi)煤氣灶的聲音。我知道，這是老先生又早起為江老師熬中藥了，一會(huì)兒那苦澀的中藥味一絲絲地穿過(guò)門縫鉆進(jìn)我的鼻腔。早起為妻子煎藥，是老先生的生活習(xí)慣。后來(lái)聽(tīng)老先生說(shuō)：江老師，吃這類中藥已經(jīng)十幾年了，因?yàn)槭嗄昵敖蠋煹昧巳橄侔?，做了手術(shù)，切除了一只乳房，這么多年來(lái)，在中藥的調(diào)理下，身體狀況一直很不錯(cuò)。而老先生就是這樣十幾年如一日地為妻子早起熬藥。所以，每每我打開(kāi)大門去上班時(shí)，看到那個(gè)隱約在中藥迷蒙水汽中的老先生，我的心是暖暖的……

后來(lái)，我們慢慢地從江老師自己的口中知道，近幾年，在復(fù)檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)肝臟處有癌細(xì)胞，于是又不定期地去杭州復(fù)診、化療。原來(lái)如此，難怪每次杭城回來(lái)江老師就像是大病初愈的模樣，連微笑的力氣都沒(méi)有。但是，江老師很樂(lè)觀。經(jīng)常在家門口聽(tīng)見(jiàn)她讀經(jīng)唱詩(shī)的聲音，是那樣的甜美、安靜、年輕，絲毫聽(tīng)不到哀愁與恐慌。每次看見(jiàn)她，我就在心里默默地念著：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然后目光移到門口的那一對(duì)黑拖鞋與紅拖鞋，恬靜地看著廊風(fēng)在它們身邊撫過(guò)，一切安詳又美好。那樣的時(shí)刻，我再疲憊的心也舒暢了。

可就在一個(gè)月前的一個(gè)晚上，我先生從外面應(yīng)酬回來(lái)，告訴我說(shuō)：“隔壁江老師沒(méi)了?！睕](méi)了，江老師？怎么可能？心一顫，雙眸瞪大，盯著我先生，想讓他告訴我不是我們的鄰居江老師。“是的，剛才老先生在門口親口告訴我，江老師沒(méi)了?！薄翱伞笨擅髅魉奶烨八€好好的。

記得四天前，因?yàn)槲矣冒雮€(gè)月時(shí)間順利拿到駕駛證，為慶祝我這新手要上路，于是我們舉家決定去吃大餐。當(dāng)我們下樓時(shí)，只聽(tīng)江老師喊道：“外婆，回來(lái)，我有話要跟你說(shuō)。”聲音是悅耳的，中氣是十足的。當(dāng)我媽媽返回樓上再下樓時(shí)說(shuō)：“江老師這幾天又要去杭州，讓我們把防盜門關(guān)好?！比缓笪覀兙蜔o(wú)關(guān)緊要地議論幾句江老師的病情，就去了“新天地”。四天前的那一幕還在眼前，那一聲還在耳邊，怎么就沒(méi)了？出門還是好好的……臥室一陣沉默，寂靜，靜得似乎能聽(tīng)見(jiàn)毛孔直豎的微響。

我從不曾想過(guò)江老師那一聲“外婆，回來(lái)，我有話要跟你說(shuō)”，就是她留給我們的最后的聲音。一直以為，江老師這次去杭城就如以往一樣，只需三四天。三四天后，當(dāng)我們打開(kāi)家門時(shí)，老夫妻倆仍在廚房里，江老師仍坐在餐桌旁看著老先生，老先生仍在灶前忙碌著江老師的“最愛(ài)”，可……如今，這種景象再也不可能有了。瞬間我又想到了老先生家門口的那兩雙拖鞋，以為“不離不棄”，以為“夫唱婦隨”，以為“白頭偕老”，可……那兩雙拖鞋……怎么辦？

那夜，一晚思緒的糾糾纏纏，睡不踏實(shí)。早起洗衣，驀地，又聽(tīng)見(jiàn)了老先生廚房里傳來(lái)了熟悉得不能再熟悉的擰開(kāi)煤氣灶的聲音。不久，一縷苦澀傳來(lái)?！霸撍溃蛲砗却罅?，扯了如此的鬼話?！毙睦镆魂嚢盗R。然后欣喜地打開(kāi)家門，疾步走出，想聽(tīng)到老先生的日常問(wèn)候：“葉先生，上班去??？”可是，那天早上卻沒(méi)有問(wèn)候，廚房里很安靜，連煤氣灶的呼呼的火聲都沒(méi)有。但是，門口的那雙紅鞋還那么紅艷，守著微微敞開(kāi)的主間的門口，我緊繃的心松了。那雙“黑拖鞋”在廚房忙碌熬藥呢？“紅拖鞋”定然還安臥在床榻，這幾天杭州的治療肯定令其虛脫不堪，容顏憔悴。我探頭進(jìn)去，只見(jiàn)老先生枯瘦的身影背對(duì)著我，面朝窗外，在廚房的白熾燈下，老先生的身影是如此的落寞與哀傷。手間一支點(diǎn)點(diǎn)殷紅的星火——那是老先生的煙，都已經(jīng)燃盡，燙及手指了，也沒(méi)察覺(jué)。而爐上的中藥罐只是冒著一點(diǎn)點(diǎn)的熱氣，灶上的火是熄了的，可中藥的味道還在啊。“老先生……”我輕聲低喚，老先生紋絲不動(dòng)，依然只是背對(duì)著我，依然看向微亮的窗外。“老先生……”當(dāng)?shù)谌暤暮魡敬┻^(guò)夏末還有些微熱的空氣時(shí)，他一震，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼角滿是淚痕……

“老先生……江老師她……”“唉！是的，她走了……”這一聲細(xì)如微風(fēng)的輕嘆，重?fù)袅宋业男模榱艘坏?。“那這藥……”“這么多年的習(xí)慣，一時(shí)改不了……”這么多年的習(xí)慣，為多病多難的妻子早起煎藥的習(xí)慣，一時(shí)改不了，我知道，改不了的是他對(duì)妻子的那份疼愛(ài)與擔(dān)憂?？上?，從今往后，這種早起為她煎藥的習(xí)慣也得改了。藥味氤氳，斯人不在，徒留浮生長(zhǎng)恨……回首，那雙紅鞋，在廊燈的映襯下，似一攤血，暈染在門口的那塊水泥地上……

映紅了我的雙眸……

火化那天，因公事沒(méi)趕上見(jiàn)江老師的最后一面。只是在前往陵園下葬時(shí)，我趕上了。照片里江老師那張紅潤(rùn)微笑的臉，依然優(yōu)雅;那聲“外婆，回來(lái)，我有話要跟你說(shuō)”清晰如昨。隨著送葬的隊(duì)伍，默默地送她最后一程。耳邊的哀樂(lè)如秋天的荒草，在蒼茫的天地間婆娑、蔓延。老先生就一直在江老師的身旁，直至下葬入墓，老先生都要親力親為。我知道，他只想竭盡自己的能力為自己的妻子做好最后一件事，讓妻子能在這里安息。下葬完畢，當(dāng)贊美詩(shī)唱響在整個(gè)陵園時(shí)，天空頓時(shí)漆黑如墨，雷聲轟響，大雨傾盆。眾人散去，唯有老先生還久久不肯離開(kāi)，只是用手撫摸著冰冷的墓碑，那粗糙的手指在墓碑的照片上拂了又拂，一遍又一遍。嘴里囁嚅著，眼神卻是散亂的，臉擰成了一朵枯萎的花。斯人已去，后會(huì)無(wú)期，傷痛如網(wǎng)，網(wǎng)住了瞬間蒼老了的老先生。我不敢正視他，從今往后，孤獨(dú)的，就是眼前那一顆枯瘦的心……他把他生命中最重要的人葬在了這里，從來(lái)都是雙宿雙飛、夫唱婦隨，而今他只能把她一個(gè)人留在這一片冰冷的陵園里，從此寂寞如涂。此刻，他自己要回去了，回到那個(gè)再也沒(méi)有她的家里了，他再也不能帶她回家了。這么多年的杭城求醫(yī)之路，他都能平安地帶她回家，唯獨(dú)這一次他不能帶她回家，而且是永遠(yuǎn)地回不了家。家門口的那雙紅鞋再也等不到她的女主人了，想到這些，淚滂沱。老先生曾痛心疾首，悔不該帶她去杭城。因?yàn)?，此番不去，起碼現(xiàn)在他的“素娟”、我們的“江老師”還能在家門口讀經(jīng)唱詩(shī)，可是生死禍福誰(shuí)又能料？在眾人的簇?fù)硐?，老先生最終還是離開(kāi)了墓地，那沉重的腳步，逆風(fēng)而行，在這個(gè)沉寂的陵園里響成了一曲悲歌……我站在陵園的這場(chǎng)狂風(fēng)暴雨中癡了許久……

送葬回來(lái)，路過(guò)老先生門口，家門緊閉，門口那雙黑色的拖鞋與紅色的拖鞋還是那樣緊緊依偎，不離不棄……眼酸澀，心抽搐……多希望老先生的人生如此，多希望全天下人的人生皆如此，只可惜人有旦夕禍福、生老病死。

那晚，很久很久，睡不著。后來(lái)在模糊間，在“唐人街”的十字路口，我看見(jiàn)江老師走在人流里，穿著那條筆直沒(méi)有皺褶的闊腿褲，上身一件大襟的棉衣，腳上一雙一塵不染的黑色皮鞋。她回過(guò)頭來(lái)，看著了我，朝我微微一笑，然后一下子消逝在人群中了。我大喊，可是，江老師不見(jiàn)了。那天凌晨，醒來(lái)，枕邊一片洇濕。

江老師不在了，隔壁的那間房子空成了寂寞的模樣。老先生憂傷如煮，他的心似乎也不在胸腔里了。我們每天早起上班，再也聽(tīng)不進(jìn)隔壁廚房里擰開(kāi)煤氣灶的那“啪”的一聲響，門縫里再也沒(méi)有鉆進(jìn)一絲苦澀而香甜的藥味，只是出門時(shí)，眼睛還是不自覺(jué)地投向那門口，黑色的男鞋，紅色的女鞋，還是相依相偎，靜看廊前聲控?zé)舻拿髅鳒鐪?，靜聽(tīng)穿堂而過(guò)的廊風(fēng)蕭瑟……心中卻是無(wú)言的悲……

有一天我下班回來(lái)，走過(guò)那條熟悉得不能再熟悉的廊道時(shí)，我的雙眸還是下意識(shí)地伸向那門口，觸及到的只是黑色的男鞋，孤零零地，在秋意漸濃的夜色中，那樣的滄桑與落寞。我神情緊張地四處尋找那雙紅色的女鞋，可是，再也找不到了。我這才真切地意識(shí)到再?gòu)?qiáng)勢(shì)的生命也敵不過(guò)死神，生命的不復(fù)存在是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

于是，后來(lái)，每天上班下班，我只看到鄰居門口的那一雙漆黑如墨的男鞋在蒼涼的秋風(fēng)中，如老先生經(jīng)常失神地看著窗外的身影，一樣的落寞，一樣的悲情……