三月的心情（外二首）

蘇燕

那個天黑了還不回家

燃一堆柴火照明也要挖完那丘板田的人

那個回家時將鋤頭架在挑水的鉤擔上

背上還背著一籃豬草的人

那個把女兒逃課行為視為曠工的人

那個問孫女“小”字是鉤朝左還是朝右的人

那個一包糖過期了也吃不完

又在手里攥化的人

如今躺在土里， 踐行著最大的節約

不吃一粒米了， 不喝一口水了

也不跟我們分享

這些不用花錢的春風和陽光

把所有的疼痛藏入骨髓

把所有的思念藏在心中

睜眼閉眼

都有一部老電影在反復播放

故事從我記事開始

主角從兩個人

變成只有我獨自一人

對不斷流出的淚水

我對他們說：風太大了

沙子弄疼了眼睛

對日夜在心中游走的刀片

我對自己說：任它割吧

這樣，我就能時刻看見

不斷冒芽的青草

家里僅有的一盒葉子紅糖

被母親藏在谷籮里

每天放學后

我都要悄悄扒開谷粒和糖葉子

輕輕咬上一小口

等母親發現時

那個埋藏在谷籮里的秘密

只剩一個葉子包著的空殼

挨打是自然的

趕牛棍抽在我的背上

疼得淚流滿面的卻是母親

“大媽你真傻，外婆不讓吃糖，

你干嘛不吃巧克力?！?/p>

還沒等我講完

侄子就迫不及待地批評起我來

面對他不解的神情，我

只剩一個葉子包著的空殼

母親安詳地躺入大地深處

日頭已經偏西

在大姐的一再催促下

淚流滿面的二姐

解下胸口的絲巾

包了一捧母親墳頭的土

說，要帶走母親新家的氣息

以后每到清明

二姐都會從成都趕回來

帶一捧母親新家的土

今天早上二姐發來照片

陽臺花盆中蔥綠的黃瓜藤上

開了一朵黃燦燦的小花