大巴掌

海棠

時間跳躍在地鐵口的屏幕上，

秋雨并沒有打濕它們，

經過身邊的每個身影

看上去都和兒子相似。

但我要接的，不是兒子這倆字，

而是那個從我身上離開的替身，

細雨變得輕快，我接過沉甸甸的書包，

好像他原本就是替我背著。

可是，我的童年

又是從誰的手中

接了過來？秋雨在清洗著答案，

而暮色一再阻擋，生怕我認出自己

陷入時間泥濘中的真身。

大巴掌好像有神力，

他給羊割稻草時，蛇探出草叢撕咬他，

他像割草一樣割斷蛇的七寸;

大巴掌的巧手，

可以寫一手老辣的毛筆字，

每年都會給單位寫春聯;

滿手老繭像印章，不是勛章。

有盜賊爬火車偷糧食，

他一把扭住賊人的脖子

帶回刑警隊。電影院有人

喊一聲大巴掌的名字，

小地痞都像耗子鉆進地洞;

他有一屋子的案卷，

打架的、殺人的、強奸的……

撣一撣厚重的塵土，

當事人、證人、嫌疑人像塵埃一樣

從筆錄中活過來，

空氣里有哭聲、笑聲、爭吵聲，

偶爾還有找他尋仇的聲音。

退休了，他在鄉下老家

拓煤坯、生爐子、磨稻糠、喂豬喂雞，

左上角的口袋別著支舊鋼筆，

卻不寫字，

右上角的口袋裝著速效救心丸，

心梗時，掙扎著沒有摸到胸口。

前兩年，我還是沉默的羔羊

能愛上一切——

山坡、白云、青草

今年，我的情緒里

住進了一只獅子，

突然就不會愛了，

當群獅撕咬，

新添的幾根頭發

再也藏不下一個少女的春天。