我開始學習另一種語言

蘇小青

我走了很遠，無情的你

我穿過一面藍色鏡子，孤獨向我問好

我開始學習另一種語言

寫下只存在于遠古或未來的情感

然后安靜地睡了一天

孤獨陪我入眠

葡萄已長滿水池

鐘表停息，影子蕩著秋千

葡萄在我體內腐爛，用幻覺清洗

我要說出的語言，只有離開的人

才能夠理解，我走了很遠

去理解我自己

（選自《詩刊》2021 年5 月號下半月刊）

初夏的午后，一群遠方的人

帶著馬群來到我夢里的山谷

我聽到趕馬人的歌聲

抹平了床上的裂縫

還有馬的嘶鳴

震碎了墻上的時鐘

我時常記得小時候

睡在麥地上的清香

聲音在田野中放風箏

有人呼喚我，風箏落在我臉上

一群無名的人

如今大概都有了

各自的姓名

我沒有花一分錢

就得到了夢中的馬

那馬群中的兩匹

黑暗的馬在黑夜

白色的馬在黎明

夢是一場更大的交易

也許明天，我就會忘記那片山谷

也許現在，當我聽到城市的風聲

照鏡。云入簾幕

為何不能騰空？當步履蹣跚

心卻化為一只鶴，舞蹈鏡中

那歸鄉的人兒不住回望

大千世界稀奇古怪的器物：

鐘表、輪船、毛瑟槍

沒人去在意

額頭的云也是雪、風

也是煙，淚也是花，歌也是

少女。照鏡，她瞥見

低處的水，腰身被淹沒

她望見高處的山澗

神在指路，仙在吟哦，通體婀娜

她跟隨歸鄉的人遁回山中

一如萬年前的初戀

貓熱愛毛茸茸的玩具

除了我的筆，它們永遠帶著

墨的痕跡和香氣

但那不是魚

我的貓爬上書桌

等待我畫出它們的樣子

或者畫出它們的食物

但卻不能吃

它們舔一舔那苦澀的筆尖

就會吐吐舌頭，回到自己的國家

它們留下一封信，用梅花

一樣的墨痕書寫

直到我有了新的筆

無邪的筆，沒有寫過一個字的

純潔的筆，它們才回來

也許，只有我不再言說

它們才真正愛我

走過無數遍筆直的林中路

白樺樹每長高一米，就多出十只眼睛

默默看我，我聽不出它們話語

錯認為上個時代的故事

關乎理想光芒如何傾瀉而下

沐浴的人被愛情喚醒

無數人無數次

經過公園曲折的小徑

白樺樹上無數的名字已模糊不清

像一個個放大的裂痕

無法被剝離也無法回歸

又像同一種陌生的爬行動物

陌生到熟悉，是另一種知覺

我已猜錯太多名字

處暑以后涼氣升，開始有樹皮剝落

滿地的燃燒是注定

火是這個世界巨大的舌頭

它掃蕩了公園于是有了林中路

山下的城池再沒有土司

也沒有傳說中的多情兒女

納西族老人酣唱的曲目里我聽到

一個含糊的名字面目卻清晰

她有雪的容貌委身于塵世

這里只有兩個季節

山下是春天，山上是冬日

因此她新添的哀愁和楊柳一致

不論南北，不分晝夜

寂寞融化寂寞的麗江

迷人的所在在于冷熱合為一體

烹茶以冰雪，等人在城門

攝影于樓頭，懷人于萬古

游客和游客之間的區別

在于有的說夢，有的解夢

而我游走，在石橋倒影里目睹

從前多情的兒女，別問姓氏

也別以為天堂里沒有歸期

日子一到，萬有的地點皆化作名詞

除了麗江，仿似生命的兩極

不可磨滅，并列于愛情和你

（選自《當代人》2021 年7 期）