顏料，一部另類化工史

SME

我們從小就向往顏色豐富的世界，就連形容仙境也常用“五彩斑斕、絢麗多彩”這樣的詞語。這種對色彩天然的熱愛讓許多父母將繪畫作為自己孩子的重點培養愛好。雖然真正熱愛繪畫的孩子沒有幾個，卻鮮有孩子能抵抗一盒精美顏料帶來的魅力。

敏感的人可能會發現，這些顏色的名稱大多是形容性的詞，例如草綠、玫瑰紅。然而還有一些像“赭石”這樣讓人摸不著頭腦的詞。若是知道一些顏料的歷史，你就會發現還有更多這樣的顏色湮滅在時間的長河中。每一種顏色的背后都是一段塵封的故事。

人類的顏料在很長一段時間里，根本無法描繪這個多彩的世界（哪怕是千百分之一）。每一種全新的顏料發現，其所展現的顏色才被賦予了全新的名字。最早的顏料都來自天然礦物，并且大多來自特殊地區出產的土壤。含鐵量較高的赭石粉末很早就被當作顏料來使用，它所展現出的那種紅褐色就被叫作赭石色。

幾千年來，人類的顏料發展都是依靠幸運的發現來推動的。為了提高這種幸運出現的概率，人們做了很多奇怪的嘗試，也造就了一批奇葩的顏料和染料。大概在公元前48年，愷撒大帝在埃及見到了一種鬼魅的紫色，幾乎是一瞬間，他就著了迷。他把這種稱作骨螺紫的顏色帶回了羅馬，并欽定為羅馬皇室的專屬顏色。

從此，紫色成了一種高貴的象征，因此后人用“born in purple”這樣一個短語來形容出身名門。但是骨螺紫染料的生產過程堪稱奇葩。將腐爛的骨螺與木灰一起浸泡在盛滿餿臭尿液的大桶當中，經過長時間的靜置，骨螺鰓下腺的黏稠分泌物會發生變化，生成一種今天被稱作紫脲酸銨的物質，呈現藍紫色。

這種方法的產量還特別低，每25萬只骨螺生產的染料，剛剛夠染一件羅馬長袍。此外，因為制作過程臭氣熏天，這種染料只能在城外生產。就算是最終的成衣也終年散發著一股說不上來的獨特氣息。類似骨螺紫這樣的顏色其實并不少，還有一種同樣與尿液結緣的顏料被發明出來。那是一種美麗而通透的黃色，風吹日曬經久不衰，名曰“印度黃”。顧名思義，這是一種來自印度的神秘顏料，據傳提取自母牛的尿液。

隨著人類科技大爆炸式的發展，顏料也急需一次巨大的革命。然而，這次大革命留下的是致命的傷痛。鉛白是世界上少有的能在不同文明、不同地域都留下印記的一種顏色。

公元前4世紀，古希臘人就已經掌握了加工鉛白的方法。通常是把數根鉛條堆放在醋或動物的糞便里，置于密閉空間中幾個月，最終生成的堿式碳酸鉛即是鉛白。制作好的鉛白呈現一種完全不透明的厚重感，被認為是最好的顏料之一。

但鉛白絕不僅僅在繪畫作品中大放異彩。羅馬貴婦、日本藝伎、中國仕女等全部不約而同地使用鉛白涂抹面部。在遮蓋臉部瑕疵的同時，她們獲得了發黑的皮膚、腐壞的牙齒、熏天的口氣，還會導致血管痙攣、腎臟損害、頭痛、嘔吐、腹瀉、昏迷等癥狀。

類似的癥狀同樣出現在畫家身上，人們常常把出現在畫家身上的莫名疼痛稱作“畫家絞痛”?？珊脦讉€世紀過去了，人們都沒有意識到這些怪現象其實就來自他們最愛的顏色。

鉛白還在這場顏料革命中衍生出了更多的色彩。凡·高最愛用的鉻黃就是鉛的另一種化合物——鉻酸鉛。這種黃色顏料比起印度黃顯得更加明亮，但價格更為便宜。其與鉛白一樣，其中含有的鉛很容易進入人體并偽裝成鈣，導致神經系統紊亂等一系列疾病。喜愛鉻黃，并厚涂顏料的凡·高之所以長期受到精神疾病的困擾，很有可能離不開鉻黃的“貢獻”。

另一種顏料革命的產物就不像鉛白、鉻黃這樣“默默無聞”了。事情可能要從拿破侖說起?；F盧一役后，拿破侖宣布退位，英國人把他流放到圣赫勒拿島。在島上度過了短短不到6年，拿破侖就離奇去世，死因眾說紛紜。英國人的尸檢報告中稱拿破侖死于嚴重的胃潰瘍，但有研究發現拿破侖的頭發當中含有大量的砷，有人認為拿破侖是被人下毒陷害致死。

可事情的真相令人大跌眼鏡，拿破侖身體里超量的砷竟是來自墻紙上的綠色顏料。200多年前，大名鼎鼎的瑞典科學家舍勒發明了一種顏色鮮亮的綠色顏料。那種綠色看過一眼就會令人難以忘記，遠不是那些天然材料制成的綠色顏料可以匹敵的。這種“舍勒綠”因為成本低廉，一經投入市場就引起了轟動。不僅打敗了許多其他的綠色顏料，甚至一舉攻占了食品市場。

據說有人用舍勒綠給宴會上的食物染色，結果直接導致了三位客人死亡。舍勒綠被商人們廣泛用在了肥皂、糕點裝飾、玩具、糖果和服裝上，當然還有墻紙裝飾。一時間，從藝術品到生活用品都被一片盎然的綠意包圍，當然也包括拿破侖的臥室和浴室。可舍勒綠的成分是亞砷酸銅，其中的三價砷毒性劇烈。拿破侖的流放之地氣候潮濕，使用了舍勒綠的墻紙因此釋放出大量的砷。

傳說綠色的房間里絕對不會有臭蟲出現，大概也是這個原因吧。說來也巧，舍勒綠以及后來同樣含砷的巴黎綠最后成了一種殺蟲劑。此外，這類含砷的化學染料后來還被用來治療梅毒，這在某種程度上啟發了化學治療的進程。舍勒綠被禁之后，另一種更為駭人的綠色卻大行其道。提起產生這種綠色的原料，現代人大概會立馬聯想到核彈和輻射，因為它就是鈾。很多人想不到，其實鈾礦的天然形態已經可以稱得上絢麗了，號稱礦石界的玫瑰花。人們最早開采鈾礦也是將其作為一種調色劑添加到玻璃當中。這樣制造出來的玻璃透著幽幽的綠光，著實好看。而鈾的氧化物又是明艷的橙紅色，同樣作為調色劑添加到陶瓷制品當中。

在“二戰”之前這些“能量滿滿”的含鈾制品還隨處可見。

直到核工業興起，美國才開始限制鈾的民用。1958年，美國原子能委員會又放寬了限制，貧鈾再次出現在陶瓷廠和玻璃廠。從天然到提取，從制作到合成，顏料的發展史說到底也是人類化學工業的發展史。這段歷史當中一點一滴的奇葩都寫在了那些顏色的名稱里。

骨螺紫、印度黃、鉛白、鉻黃、舍勒綠、鈾綠、鈾橙。

每一種都是人類文明路上留下的腳印，有的踏實穩健，但有的不知深淺。只有記住走過的彎路，我們才能找到更平坦的直道。