熱騰騰的人生，應(yīng)當(dāng)有餃子的見證

王孟儒

我家在內(nèi)蒙古赤峰，有人開玩笑說東北人的餃子皮兒里能包下整個世界，就這方面赤峰人不遑多讓。就在我來自南方的同事們震驚于芹菜還能剁餡的時候，我早已夾起一個青椒餡的餃子塞進(jìn)嘴里，并且打開手機(jī)給他們看我媽昨天發(fā)的照片——故鄉(xiāng)春來槐花盛開，我媽偷得半日閑，呼朋喚友進(jìn)山擼了一袋子槐花，回家把槐花洗凈撒鹽擠出水分，再切一點韭菜提味，一股腦全部做了餃子餡，成為料峭春寒里一點珍貴的鮮味。

夏天的北方迎來了瓜果蔬菜最豐沛的日子，小菜園里隨便薅幾把就是現(xiàn)成的餃子餡。天兒一熱，就容易苦夏，姥姥家的餃子也放棄了油脂與葷香，架上的西葫蘆瓜掏瓤去籽切碎，撒一遍鹽放在一邊等著它出水分，雞窩里摸來的雞蛋半個月來也攢了一筐，抓幾個磕開攪勻，寬油下鍋炒成碎絮，涼涼了再和擠干水分的西葫蘆拌在一起，就是夏日限定版的清新滋味。我吃西葫蘆餃子不愛蘸東西，就為吃這口鮮靈靈的味道——西葫蘆失去了水分變得綿軟，雞蛋過分飽和的油脂沁入西葫蘆里，剛好平衡了油膩和寡淡，鹽又勾出瓜果的清新鮮甜，吃一口，像是能把暑熱一掃而光。

對故鄉(xiāng)的人來說，餃子是一種熱騰騰的日常，但并不止于日常，當(dāng)餃子走上臺面，也是一種拿得出手的待客禮儀。

盡管這些年來大家待客的方式逐漸多樣，但是在尋常人家里，“別走了，給你包餃子”絕對是主人能說出的最真誠的挽留。

在我的記憶里，逢年過節(jié)回姥姥家，桌上出現(xiàn)最多的主食一定是餃子。老家的習(xí)俗是初三女兒回娘家，姥姥女兒多，她又是家中大姐，底下的兄弟姐妹侄子外甥也都要趕在春節(jié)來探望，于是往往初三這天姥姥家總會滿登登地擠著人。

人一多，那么無須商量，餃子總是默認(rèn)的主食。舅媽默默地在屋里忙活著和面，安置面案，旁邊兩個搪瓷盆里是一早備下的餃子餡，冬日里無甚花樣，大多是豬肉大蔥和酸菜，要是可巧最近熬了豬油，那么撒進(jìn)酸菜餡里的一把油渣絕對是風(fēng)味濃郁的點睛之筆。家里的女人們就圍著面案，或站著或坐著開始包餃子。

廚房里有兩口大鐵鍋，一口蒸魚蒸肉蒸丸子，另一口燒水預(yù)備著下餃子，一旁的煤氣灶上，大火爆香蔥蒜，炒芹菜肉絲，煎血腸，蔥爆肉，菜流水似的上桌，鐵鍋里的水翻著花兒沸騰起來，餃子緊跟著就下了鍋。東邊屋子里男人們很快喝起酒來，偶爾有誰躲酒，就跟著女人小孩們坐西屋的桌子。西屋的人不喝酒，菜吃到一半就上餃子。

除了新包的餃子，西邊這屋還要給回娘家的女兒們再上一盤年三十兒的剩餃子，家里叫“年五更餃子”，是專程為沒能回家過年的女兒們留下的，我小時候不懂這回事兒，還搶過我媽的餃子，被三姨瞪圓了眼睛訓(xùn)：“吃你的新餃子去，搶你媽的餃子吃干啥？”我撇撇嘴撂下筷子，并不曉得那干癟癟的剩餃子有什么好，能讓媽媽她們姐妹幾個搶著往碗里夾。現(xiàn)在想來，那大約就是娘家一份不聲不響的寵愛吧，走再遠(yuǎn)，嫁再遠(yuǎn)，家里永遠(yuǎn)留著女兒的一份餃子。

如果說西屋的餃子是娘家的疼愛，那么在喝酒劃拳的東屋餃子則是拿著架子的角兒，要等到一群爺們酒過三巡才壓大軸出場。宴席將近尾聲，男人們東倒西歪地坐著，扯著嗓子從家國大事聊到曾經(jīng)年少，舌頭都快直了。

此時唯有一盤餃子才能撫慰麻木的口腔，并給這場宴席畫上一個圓滿的句號，像是戲臺上唱戲，濃墨重彩此起彼伏，唯有捧起餃子的那一刻，才走下戲臺落回實地，給那被酒精刺激過的腸胃一點碳水飽足的溫暖撫慰。

在家鄉(xiāng)，餃子見證了每一次團(tuán)聚，每一個節(jié)日。雖然有時候不得不把C位讓給粽子月餅元宵，但是餃子也會在晚飯時悄悄回歸，從來都不會缺席。它也見證了人生中的一些重要時刻，小兩口結(jié)婚，鬧洞房時有生餃子，姑娘回門時，家宴上有餃子，連新姑爺頭回上門，迎向他的也會是一盤熱騰騰的餃子。

阿甘說過，人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。而在我的家鄉(xiāng)，對新姑爺來說生活就像眼前的餃子，你永遠(yuǎn)不知道下一個是不是被誰包進(jìn)去了一把花椒。

前些年各家兄弟姊妹都多，難免有幾個淘氣的。娶小妹還好，兄姐大都結(jié)婚，老成一些，鮮有胡鬧，要是娶姐姐的話那就保不齊底下的弟妹們會貢獻(xiàn)怎樣的“杰作”，包花椒的，摻醋的，包鹽包糖包辣椒的，總之一切以挑戰(zhàn)人類味覺為基本方式，以戲弄新姑爺為最終目的，不盼餃子好吃，但求姑爺出丑。

所以，丈母娘對新姑爺?shù)臐M意度往往直接體現(xiàn)在她對這盤餃子的參與度上——無論嘴上是怎樣的評價，只有在包餃子的過程中嚴(yán)防死守，全程管控，才是對新姑爺最實在的欣賞和愛護(hù)。

據(jù)我媽說，她們姐妹五個出嫁，新姑爺上門的餃子都是姥姥一手包辦，挨個下鍋，唯恐有人從中搗亂，我爸他們五個連襟都平平安安地吃了餃子，沒鬧出花椒麻嘴這種笑話來。

往往這頓餃子吃完，也就意味著新姑爺正式得到了丈人家的認(rèn)可，接下來三媒六聘，迎娶過門，也大都能順順利利地走下來。

待到出嫁那天還有一頓餃子，不是用來吃的，而是交給女兒帶在身上的，稱作“隨身飯”。和住娘家時的“年五更餃子”一樣，“隨身飯”也代表著一種默默的寵愛，早年間缺衣少食，女兒出嫁都要帶“隨身糧”，是娘家給新婚小兩口的接濟(jì)，后來慢慢地生活條件變好，“隨身糧”也變成精巧的餃子，只是那份呵護(hù)和疼愛是始終不變的。直到隨身飯里的餃子被姑娘帶離了家鄉(xiāng)，姑爺上門的那頓餃子才算吃出來一個甜美的結(jié)果，并在多年以后成為就餃子下酒的溫馨往事。

每年姥姥家的家宴，我那早已成家的各位阿姨還會揭發(fā)一下當(dāng)年調(diào)皮的自己，講講當(dāng)年幾位姐夫上門時她們是如何試圖往餃子餡里摻東西而被筷子抽了手背。老姨家的弟弟坐在一旁，聽完媽媽的“壯舉”笑得前仰后合，連聲感嘆：“媽，你竟然也這么淘。”

其實當(dāng)年的老姨也沒有比眼前的弟弟大多少，一碗一碗餃子吃過來，轉(zhuǎn)眼就老了。講完往事，老姨愣一愣神，恍惚間歲月流水似的過去，過不了幾年，她的兒子也要懷著一顆忐忑的心，去吃丈人家那碗滋味未知的餃子了。