有花可吃

馮杰

吃花的目的有兩種：充饑與風(fēng)雅。后者的嫌疑更大。

早先，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)的就是詩(shī)人吃花：

吃一朵花需要多長(zhǎng)時(shí)間/屈原在《楚辭》里吃一朵花/需要一個(gè)黃昏/他有兩種吃法/蘇軾在宋代吃一朵葵花/需要一天/主要吃形而上/摻上意象/就酒/或涼拌/梅堯臣吃一朵牡丹/需要一年/牡丹大如皇冠/在熱鍋油炸/周敦頤吃一朵蓮花/需要漫長(zhǎng)一生/甚至還要更遠(yuǎn)/等到我吃花的時(shí)候/世界已入塑料年代/只好喊上一碟陳醋/讓我故作風(fēng)雅

寫(xiě)了這么多“中國(guó)花”，全是“形而上”的吃花。我現(xiàn)在要說(shuō)的則是具體的，當(dāng)真吃花。

我最敬仰的詩(shī)人該數(shù)陶淵明，他有風(fēng)骨，不為權(quán)勢(shì)而折腰，民間奉他為“九月花神”，自然該是吃菊。有一年，陶老設(shè)酒過(guò)重陽(yáng)節(jié)，正在采一束菊花自賞。這時(shí)，見(jiàn)一白衣人翩然而至，原是江州刺史，陶即欣然酌酒，以菊花烹飪做菜肴，食菊而飲。

菊花經(jīng)霜，不怕霜，是最后撤退的花。陶淵明就是一朵不怕霜的菊花。

河南鄉(xiāng)下有吃槐花的習(xí)慣，每年槐花開(kāi)放，故鄉(xiāng)田野、村口就會(huì)如雪似玉，散一地月光下的碎銀。我們便挎籃，上樹(shù)捋槐花。

泡。拌面。蒸。我是吃著姥姥做的這些蒸槐花菜長(zhǎng)大的。

杜甫是位讓我感嘆感動(dòng)的詩(shī)人，自然，他也得食槐花。我看《杜甫傳》，隨他上路，心中便有一絲凄涼，覺(jué)得杜老一輩子都在路上顛沛奔波，只忙于“詩(shī)”與“寫(xiě)”，一生就兩個(gè)意象：糧食與詩(shī)歌。

杜甫不但吃槐花，還吃槐葉，寫(xiě)詩(shī)“青青高槐葉，采掇付中廚”。據(jù)我在北中原的鄉(xiāng)村飲食經(jīng)驗(yàn)，槐樹(shù)上最好吃的當(dāng)數(shù)槐花，槐葉澀，槐皮苦。后者多用于度荒年。杜詩(shī)是“詩(shī)史”，話都是真的。若李白對(duì)你說(shuō)吃花如吃酒、吃月亮如啃燒餅，那絕對(duì)是浪漫主義，大不可信，但杜老的話你得當(dāng)真去聽(tīng)。

有吃梅花的詩(shī)人，是楊萬(wàn)里。

楊萬(wàn)里精致，嚼梅時(shí)蘸蜜食用。還寫(xiě)過(guò)紀(jì)實(shí)詩(shī)：“南烹北果聚君家，象箸冰盤(pán)物物佳。只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”

蘇軾是我熱愛(ài)的詩(shī)人，他在定州時(shí)得松花釀酒，還作《中山松醪賦》。將松花、槐花、杏花等放在一起蒸，密封后成酒，并寫(xiě)詩(shī)記道：“一斤松花不可少，八兩蒲黃切莫炒，槐花杏花各五錢(qián)，兩斤白蜜一起搗。吃也好，浴也好，紅白容顏直到老。”

風(fēng)花雪月，餐花飲酒，又是緊密相關(guān)的。如生炒葛花，吃了就不易醉酒。詩(shī)人們?cè)缫言跉v史里作過(guò)弊，另一個(gè)河南老鄉(xiāng)韓翃寫(xiě)詩(shī)“葛花滿把能消酒”。唐代詩(shī)人能喝，多是吃了一把葛花才敢返桌再飲。李白之所以能博個(gè)“斗酒詩(shī)百篇”的美名，完全與偷吃葛花有關(guān)。

我說(shuō)以上這些吃花，可列為“行為藝術(shù)”，全是詩(shī)人吃飽了撐的之后一種“綜合反應(yīng)征”。若是餓個(gè)半死再醒來(lái)，第一件要做的事必是先來(lái)“二斤大餅，三五斤牛肉”去大嚼，斷不會(huì)先來(lái)四錢(qián)梅花細(xì)品。

我家就種有可食之花。

木槿花在我們北中原有紅、白兩種，我家種的是粉紅色，從北中原鄉(xiāng)村移來(lái)。木槿花是“詩(shī)經(jīng)之花”。“顏如舜華”或“顏如舜英”。這世上美好的事物都是“槿花不見(jiàn)夕，一日一回新”。唐人有詩(shī)“世事方看木槿榮”。吃木槿花還會(huì)讓人感慨一番。

我母親告訴我，木槿花可吃，能炒吃，蒸吃。我知道木槿花叫“舜”。“舜”就是“瞬”啊！朝開(kāi)夕落，像一場(chǎng)夢(mèng)。母親逝去了。木槿花仍在開(kāi)放。