半碗蛋炒飯

毛蘆蘆

是自進入五年級開始的吧，我覺得父親不再愛我了。他是那么寵著讀一年級的妹妹，上桌吃飯，總給她夾好菜；出門干活，常將她馱在獨輪車上。只要妹妹咯咯兒地笑，父親也就嘿嘿兒笑了。而對我，卻沉著一張臉，整日一副天陰欲雨的樣子。

我問媽媽、爺爺、奶奶，問他們爸爸為什么不喜歡我了，他們都說：“你爸怎么會不喜歡你呢？大概因為你是長女，又老大不小了，他對你要比對你妹妹嚴格一些吧，你別瞎想！”

大人們都不能理解我的感受，我也不能理解大人們的解釋。放了學，我就盡量躲到外面，跟野丫頭、野小子們打打鬧鬧，不到天黑不回窩。這一天，我回家時父親已吃過晚飯。他正坐在燈下洗腳，看見我縮頭縮腦地在門口探了一下，就朝我猛喝了一聲：“還曉得回來？這么大的人，也不曉得帶帶妹妹！”

又是妹妹！他心中只有妹妹！我一扭頭，小小的身影撕開夜幕，重新消失在黑暗之中。媽媽要追出來，只聽父親也對她大喝了一聲：“你讓她逃，看她能逃往哪里！”

淚水隨著我的腳步，噼噼啪啪，從村頭敲到村尾，我鉆進外婆的灶屋，在那兒縱情哭了大半夜……

秋收最忙時，父親一天到晚撲在田里，連回家吃飯的時間也舍不得騰出來。幾乎每一次，他都點名叫妹妹去給他送飯。

可這一天，妹妹的腳被碎碗片子割傷，走不了路。奶奶就將一個蒲包遞到我手上，里邊一正一反扣著兩個碗，也不知碗里到底裝著什么好吃的。

我一路小跑，到了地頭，見父親累得汗濕了衣褲，便殷勤地將飯遞到父親手中，希望他看到我的乖巧，心情能好些。父親卻瞟了我一眼，說：“怎么是你，小妹呢？”

只這一句話，就嗆出了我的淚水。我一轉身，要走，可父親這時揭開了蓋著的那只碗，一股巨大的香氣頓時將我的脖子使勁往后擰去——我看到了一碗黃澄澄的蛋炒飯。飯黃，蛋更黃，里邊還拌著紅艷艷的辣椒、青翠翠的蒜苗、黑油油的霉干菜。看得我頭昏腦漲，喉頭不爭氣地上下滾動了好幾下。那年月，雞蛋已是極珍貴的食品了。

“走吧！走吧！走吧！”我一連給自己下了三聲命令，這才帶著一肚子委屈，走出了那碗蛋炒飯的誘惑。

“又想逃，不將碗筷帶回去嗎？”沒走幾步，父親就將我喝住了。喝聲未落，他的一只泥手就托著一個碗和一雙筷伸到了我面前——碗里，有半碗蛋炒飯，正閃著金黃金黃的光澤。

見我木呆呆的，猶如一只傻鵝，父親隨手從田坎邊采了根小柴棒，折成兩截，放衣襟底擦了擦，然后把那雙自制的“筷子”插進他碗中剩下的半碗蛋炒飯里，說了聲：“吃！”就埋頭吃起飯來。幾下，半碗蛋炒飯中的一半，已進了父親的肚子，他見我還愣著，又喝了聲：“怎么不吃啊，你？”

“只有半碗，你吃得飽嗎？”我怯怯地問。

“剛才我已吃過兩個生番薯了。”父親望著我，好一會兒，嘆息了一聲，說，“你呀，就是不如你妹妹乖！”

父親的話，依然辣得嗆人。可那天中午，當我背著父親一小口一小口扒拉著他省給我吃的那半碗蛋炒飯時，我卻慢慢品嘗出了父愛的真味……