愚蠢的善意

沙爽

看見“塔”把自己藏在窗臺底下，緊張地盯著外面，我知道有鳥來了。

因為逆光，我只能看到一個淺黑色的剪影，身形比燕子和麻雀大，比鴿子小，也比鴿子灑脫流暢，喙部也更細更尖。我判斷它是一只椋鳥。

它沒有叫。兩年前，有一只椋鳥來到我的陽臺上，鳴聲大而脆亮，像那天正午的夏日陽光。多數椋鳥性格活潑，喜歡吵鬧，但是眼下的這只則沉默寡言。當然也有可能，它發現了“塔”，隔著兩米遠和一扇紗窗，它正對眼前的形勢進行估算。

“塔”是一只橘貓，它曾經與我闊別三年。一年之前，我終于把它接到身邊。那時候正值嚴冬，我把一只盛滿黃燦燦小米的碗擺到陽臺上，以此對往日常來歇腳的幾只麻雀致歉。但是麻雀們再也不來了，椋鳥和喜鵲也是。偶爾有一兩只身形幼小的麻雀在此稍作逗留，往往不過短短的幾秒鐘。我猜想它們在用鳥語互相提醒：小心！那里有一個壞蛋！

椋鳥跺了跺腳，飛走了。

天津城的椋鳥不多，最多的還是麻雀。那天路過社區醫院門口，看見一只小小的麻雀在地面上跳來跳去。我左右看看，不知它的巢在哪里。或許這天是它與兄弟姐妹首次試飛的日子，結果只有它掉到了地面，而它的父母則忙著照看試飛成功的孩子，只能任它留在這里。我追著它走了幾步，它躲到了樹籬下面。它的雙親還會回來嗎？黃昏就要降臨，流浪貓的影子會輕靈地掃過這城市的每一寸大地。猶豫了片刻，我把手臂探進樹籬，握住了它小小的身體。

這只幼年麻雀的身長只及我的小指，嘴角呈現兩團惹人憐愛的鵝黃色，有如人類嬰兒臉蛋上的招牌紅暈。我找出一只紙盒，在盒子的一角撒了些小米，用一只調料碟盛了清水放在旁邊。小麻雀渾身顫抖，我把它放在小米旁邊，它就立在那里抿緊雙翅，一動不動，仿佛已經被空氣中彌漫的危險氣息駭到身體僵直。

我從柜子里翻出買布料時商家贈送的一塊紗布樣品，給鳥兒做了一只小小的窩，把它放在里面，它的眼睛半開半闔，似乎已經被恐懼折磨得精疲力竭。我把紙盒放到衛生間的馬桶蓋上，希望這個封閉的小空間能夠帶給它一點安全感。

臨睡之前，我又去看它，它的狀態似乎變得更差了。小米沒有被啄食過的跡象，但它的喙張開了一道縫隙。我找出鑷子，試探著把一粒小米送到了它的喙尖，它就順從地銜著這粒米，但是并不吞咽。或許走廊里的空氣更接近露天鳥巢的氣息，讓它肯于進食？我把紙盒轉移到門外，貼著走廊的墻壁放好。

早先我在東北。一個雨天，在路邊等車的時候，我發現腳邊有一只麻雀。事實上，我花了好幾分鐘才辨認出那是一只麻雀。它把腹部緊緊貼住馬路牙子，路邊的積水已經淹沒了它的大半邊身體。出于求生的本能，它把喙尖高高仰起，看上去就像一只蹲在水中的灰色青蛙。我把它從水洼里撈出來，用紙巾擦擦干凈。這是一只少年麻雀，嘴角的黃色還沒有褪盡。少年人總是這樣莽撞又缺乏經驗，或許它沒有想到，只要跳上馬路牙子，鉆進那片綠化灌木叢里，生存的概率就會大大增加。那個清晨，我就這樣悄悄地在手心里籠著一只鳥，乘公交車到了單位，把它放進一只紙箱里。過了一個多小時，云收雨住，它開始在紙箱里撲騰叫嚷。我拉開窗子，它的趾爪在我掌心一蹬，振翅離去。

一整個晚上我都沒有睡好。我的手心里仿佛一直捧著一只麻雀幼鳥，不知該把它安放在哪里。起床后我就跑到走廊去，它側身倒在調料碟里，身體已經僵硬，喙尖上還銜著那粒小米。

我殺死了一只幼鳥，用一份愚蠢的善意。