離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)

賈樟柯

有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年。又是一年不見，即使那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，時間還是給我們平添了些陌生。

到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。

包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，卻一時找不到合適的鄉(xiāng)音。

多年之后我想，我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。