一筆一筆，柔腸情深

錢紅莉

有一年的拍賣會上，董橋看見一幅張充和的字，仔細辨認，原來是寫給黃裳的。

董既是張的朋友，對黃裳也慕名，恰好手頭寬裕，成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。多年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場上。

至于董橋的反應，我未曾看到下文，那可真是我心本來向明月，豈知明月照溝渠。

這是韓石山與黃裳打筆仗時抖摟出的。黃先生顫顫巍巍出來迎戰說：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢之故。看到這里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個詞叫“朱黛犁然”，用來形容她的書法再恰當不過。

張的小楷，有碧綠清新的氣質，新妍，鮮潤，五月天水田里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鳥一路唱著飛，那都是世間的氣息。

一個人的心要有多靜，才能把漢字寫得那么好，一撇一捺，均是風骨。

現今，許多名人流行寫書法，墨汁未干，便急顛顛拍照張貼出來，從他們的微博一幅幅看過去，實在是一臉的媚態嬌憨，說到底，沒有一點靜氣，急迫功利心，注定讓他們走不到高遠境地。無論寫作還是書法，倘與身處的時代保持一定的距離，聽從內心的召喚，才會走得遠點。

前陣，看楊絳的札記，她細細回憶自己九歲離家，去上海就讀啟明小學、教會中學的往事，均為外籍人辦學，英語、意大利語都要學……我不免內心海洋萬頃——這就是高起點啊，一樣得益于“父親”開闊的眼光，長遠的打算，才有了子女們一步一步的高臺階……

都說張充和的昆曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上領略過一回她二姐張允和的唱腔。老太太當年八十多歲了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，未開腔，便有一股靜氣。

什么是民國味？

這種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅致，是腹有詩書的殷實矜貴。打那個時代過來的人，哪一個不如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的，有一年，別人張羅著給她的文集開研討會，她推托：我本來就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？

還有孫犁，他曾給一個想開作品研討會的同行寫信：與其開勞什子作品研討會，不如抽時間回鄉下老家一趟……

扯遠了。繼續說張充和的字。她在美國一直教授戲曲和書法，后來把兩者結合起來，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定不懂，但我把唱詞逐一看下來，簡直山風海濤啊，有一種美，生來讓旁人眩暈驚嘆——一個人心里存有多少熱烈恣意，才會一筆一筆把那些唱詞繁星般落實在尺譜上？這個老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過著夢幻一樣的人間日子，遍布靜氣。

《牡丹亭》里的青春新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬里，惹得一個人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛。

千帆過盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸情深。