一碗溫熱的抄手，囿于碗底，饞在心上

譚鑫

在我的涪陵老家，有一種狀似餛飩、云吞，但比餛飩更有料，比云吞更有棱角的小吃，喚作抄手。

“抄手”二字相傳已久，但名字出處一直不得其解。野問之中，有兩個說法勉強可靠：一是指其皮薄易熟，隨意抄著手閑坐片刻，便已熟然上桌；二是它的形狀酷似一個人抄起兩只手做環抱之狀，好比人在冬季避寒時兩手抱胸的緊緊相擁。

在我能記事的年紀，抄手還是一種逢趕場天，特有的東西。每至趕場歸來，家人們口袋或無閑余，肚里或還空腹，但午后的飯桌上，必然獨有一份抄手，獨為我而留——那是母親為我私藏的珍饈。抄手一度是我心中世上最美味的食物。

作為榨菜之鄉人，老家的抄手里，紅黃色的榨菜自然是不會缺席的。奶奶總不會忘記從泡菜壇子里撈出一把榨菜塊兒，用刀研磨成粒；姑姑也去地里掐回幾根綠油油的小蔥，去莖洗凈切花，佐以小蒜、姜米，最后添入一顆雞蛋拌勻。紅黃白綠幾方唱罷，肉餡的部分便基本鋪陳完畢。

無須一聲“開動”來提點，家人的默契已在手頭展開。左手托著面皮，右手舉筷搟餡居中，對折，兩角點水，最后以一個堪比莫比烏斯環的奇異角度，將面皮兩頭抄到中間粘緊捏合，形似元寶狀的抄手便悄然出落。

等到爺爺嘴上那句“水燒開了”一提點，包抄手的任務便基本竣工。在清一色的大碗一字排開的瞬間，家人們已自覺圍在了灶前。

大小個頭兒聚在廚房磕磕碰碰，宛如鍋里那白里透紅起起伏伏，小孩子們不斷地向掌勺的廚娘遞訴著自己的喜好，“多放點海椒”“我要加醋”“少擱點味精”的聲音，和鍋中的香味交織在一起，不候多時，便又逐一撈回在青菜墊底的碗里。最后圓桌合圍，各抄其碗，抱于圓桌。這場以抄手為名的課題，我在心里已換算為“團聚”。

在我已能成家的年紀，抄手逐漸變更成一種“尋常便飯”的東西。山城的大街小巷里，不乏各種“老麻”“紅油”名噪一時，一聽名字便讓人食欲大增，但細想之下，這種主打味道的招牌，顯然已經和食物本身的主旨背道而馳。

而戀舊的我，總愛尋老店嘗新。待抄手出鍋上桌，初聞極香，賣相搭配也美到極限，但一口細嚼便可明了——城市阡陌，記憶之味，不說蹤跡全無，大概不過無偶有獨。

而每次回老家，審食疲勞之下，母親總不忘問上一句：“明天趕場，咱包點新鮮抄手吧？”我知道，我家的抄手依舊固執地來源于幼年記憶里的那條街，出沒于人煙趨于稀少的衰敗巷弄，依賴著漸漸在退出歷史舞臺的趕場天，繼續以可以喚作團聚的形式出沒于餐桌。

而我每次都不作聲，算是默認；心中縱有千言婉拒，奈何記憶泛起，“不”便難從口出，這大概也算一種“甜蜜的負擔”。

抄手如抱，囿于碗底，卻暖流心上，每每入口，都是一場記憶和舌尖的雙重擁抱。