登頂

莫小米

1990年，日本大三學生小林尚禮和十余名同伴來到中國，與6名中國人組成聯合登山隊，準備攀登卡瓦格博峰。

卡瓦格博峰，海拔6740米，云南省第一高峰，藏族地區八大神山之首，是唯一能用冰清玉潔來形容的高峰。20世紀的近百年間，登山者屢屢前來挑戰登攀，但卡瓦格博峰從未接納人類的造訪。

1990年12月，聯合登山隊向卡瓦格博峰發起挑戰。

1991年1月3日22點剛過，在聯合登山隊建立的三號營地里，登山隊與大本營進行當天最后一次通訊。

三號營地：“雪很大，視線不良，積雪有1.2米厚。”

大本營：“需要除雪作業，電池電量不足，請更換。”

三號營地：“已經更換了電池。”

大本營：“還是一樣，雜音很大。”

三號營地：“終止通訊吧，再見。”

此后不久發生悲劇，一場雪崩將17名登山隊員掩埋，小林尚禮因有事回老家，沒有參加登頂，躲過一劫。

遇難者中，有他的前輩，也有他同年級的好友。

他想去找他們，可是談何容易？盡管之后一段時間中日雙方都在積極尋找，但一無所獲。

事故過去了7年多，一位采藥的藏族群眾在明永冰川附近發現了登山隊員的遺體和遺物。

這件事改變了小林尚禮的人生，他辭去工作，來到云南，長駐卡瓦格博峰下的明永村，專職搜尋登山者的遺體、遺物。

小林尚禮借住在村長扎西的家中，漸漸意識到藏族群眾對攀登卡瓦格博峰的排斥和憎惡。他懷著忐忑的心與他們交往，跟著他們轉山，一步步走過曾被他和隊友們漠視的雪原、森林、巖石、深谷。

轉山一次大約需要20天，小林尚禮參加過三次。以前來到一座山，只想著登上巔峰，享受征服的成就感；相比之下，轉山，是虔誠之旅，是靈魂的洗滌。

在之后的20多年里，小林尚禮找到了16具遺體。遺體多隨明永冰川而下，從遺體移動的距離計算得知，明永冰川的流速在每年200至500米，為喜馬拉雅山脈冰川流速的十倍左右。這樣的冰川流速，說明了太子雪山的降雪量之大以及山岳地形之陡峭，地理雜志和報紙介紹明永冰川時說：“它很可能是全球山岳冰川中流速最快的。”

想在罹難點附近尋找，幾乎不可能，登山者的遺體是順冰川而下才被發現，與其說是搜尋到的，不如說，是雪山有情，將他們還給了苦苦搜尋的人。