寬寬
很少看朋友圈,有朋友轉發給我,才知道又有篇熱文在父母中間傳播,是關于八百萬元的學區房和環游世界的。特意搜出來看了一下。
不想討論學區房要不要買,帶小孩環游世界有沒有意義,我相信每個家庭都在盡可能給孩子最好的教育環境和資源。
上小學二年級時,我差點失學。因為老師每天布置大量抄寫作業:這篇課文抄十遍,那篇生詞抄二十遍,諸如此類。
沒完成作業的學生,老師會用戒尺在手心里重重地打,缺幾遍打幾下,打完還要罰他在教室外面站一節課。
我從小就是個臉皮很薄的小孩,受不了當眾挨罰。因此,每天放學回家,只好乖乖地抄啊抄,沒有時間玩耍。
一天天過去,我覺得自己快要抄成個呆瓜。
爸爸最先受不了了,他總是說:“你出去玩,不要做這些沒有創造力的作業。”
可是,做不完作業會挨打,我不敢。
有一天,爸爸忽然嚴肅地說,不要去上學了,他每天下班回家教我。還跟我媽說:“那么有靈氣的孩子,會被這種教育毀了的。”
上學竟可能毀了人!那是我第一次聽聞這樣的“歪理邪說”。
我爸的提議遭到了我的激烈反對,那時不上學的孩子,會被同學們看成異類,我沒那個膽量。
那時除了公立學校,沒有其他選擇。爸媽都有工作,我不上學的話,白天就沒了去處。所以在我和我媽的堅持下,我還是繼續上學了,但我爸和我達成一個協議:
每天的抄寫作業,我只能寫一遍,剩下的九遍也好,十九遍也好,爸爸會模仿我的筆跡,全部抄完。

我聽到這個建議時都震驚了,萬一被老師看出來,后果簡直不敢想。
第一次拿著作假的作業交給老師時,我忐忑至極,手心的汗把作業本的邊角都泡軟了。
我覺得一定會被當場戳穿,那一幕至今銘記在心——老師拿著作業意味深長地看了我一眼,就在作業末尾畫了個大大的紅鉤,竟還給我了。
這就表示通過了!我很驚訝,又竊喜不已,從此欣然接受了爸爸的提議。“沒有創造力的作業”全部由我爸完成,我多了許多瞎玩和看閑書的時間。
后來長大些才明白,或許是爸爸找老師談成了什么條件,既不公然反對老師的教育方法,也能讓我成為這種教育之下的漏網之魚。
那時我把爸爸的行為視為對我的一種縱容,猶如我要五塊零花錢,他總是給十塊一般的縱容。
長大后才理解了他的苦心。用我爸的話說,是在夾縫中艱難地保護孩子天生的一點靈氣。
于我,學到的是面對權威也要獨立思考,“靈氣”很重要,還有反抗的策略和方法。
記得有一次期末考試,我稀里糊涂地拿了小學各科第一(僅此一次撞大運),還有一張畫在全縣評比中得了一等獎。拿了一堆獎狀回家,媽媽的反應淡淡的,也沒有像同學家那樣把獎狀貼上墻,我當時還有些失落。
或許是他們有意為之,或許是真的不在意,總之造成的結果是,我認識到學習不是一件為了達成某個目標的事情。但也留下一個后遺癥,我心中少有與人競爭的念頭,工作之后更是,喜歡就做,不喜歡就走人,不會為了贏而做什么。
這一點在剛入職場那幾年,讓我吃了不少苦頭。職場哪有不競爭的啊,我是逢爭必輸,因為覺得爭爭搶搶實在沒意思,不肯花心思。
后來,從職場的動物園跑進單打獨斗的原始森林,不喜競爭這一點才終于發揮了它的正面功用。因為心里沒有別人和對手,才能最大限度享受到做事的樂趣。
在時代強大的扭曲力場之下,我有幸找到適合自己的“縫隙”生存。也因為不上別人的擂臺,就無所謂成功與失敗。
小時候家中有個習慣,每天早上等媽媽端早餐上桌前,爸爸會隨手從書架上抽一本書,隨意翻開一頁念一段。他不過多解釋,也不要求背誦,只是要我們感受。
他說,詩是作用于心靈的,而不是作用于頭腦。要我放下分析,去感受意境。
那些個早晨,我們一家圍坐炕上,吃著早飯,北方早晨稀疏的陽光從炕上的窗戶照進來,飯前爸爸讀過的詩句,還在心中回味,像是寫詩的人,此刻也在我們身邊。
這是人生中一想起來,就覺得幸福的畫面。
有一些詩句蘊含的意境,也形成了類似精神家園的東西:
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
讀這首詩的那日早上,窗外大雪紛飛,家中灶火燒得正旺。好像自己就在那葉孤舟上,天地之間的冷寂與曠達之氣籠罩周身,還有一種我雖渺小卻與這蒼茫天地連通的靜謐。
多年后,一想起這句,就覺胸中疏朗,呼吸之間,都是冷冽的雪氣。
大漠孤煙直,長河落日圓。
那種磅礴的景象,讓我第一次聽到,就對邊塞之地充滿幻想,以致長大后一有條件就獨自奔走在邊疆地帶,大漠、戈壁、莽莽荒原、冰川與雪山,這些意象是內心源源不斷的能量來源,足以抵抗現實的各種雞零狗碎。
還有極愛的蘇軾,“十年生死兩茫茫……”人生多的是這種無處訴說的痛徹心扉,無論貧富,渺小或偉大,這悲喜何曾放過誰?
爸爸說,都說讀詩無用,其實是最有用的,沒有這些無用的趣味,人生就像一口枯井,多活一日都不耐煩,那種苦才是真的苦。
小時候不明白,現在懂了。
如今讀詩的潮流再次回歸,周圍有孩子的家里,至少都有一本金子美玲,或者《給孩子的詩》。
想起爸爸為我們讀詩的歲月,是九十年代被全民下海的浪潮裹挾著,文藝最無用的時代,我不知道他心中的定力從何而來,卻成為我如今的指引。
不比較,不引導競爭,教育不唯有用,當如春風化雨,是我從爸爸身上學到的。
我們的孩子,一生是不是一個常常覺得幸福的人,這取決于他的內心是否總是充滿力量,是否對生活感到知足,能否與欲望和諧共處。
這些,外面看不到,只有自己清楚。好的教育,作用于看不到的內心,作用于一個人的本質。
說到底,所謂教育,不過是做父母的一場永無止境的修行。我們自身的修為,是托舉著孩子的那只手臂。
所以,買八百萬元的學區房還是用八百萬元環游世界,又有什么區別?
你愿意如何,有能力如何,便坦然接受并好好享受你的選擇吧。重要的,從來都是每天二十四小時一分一秒如何度過。