消失的“推銷點”

楊永祥

舅舅的“推銷點”不是舅舅的，是公家的，這是我后來才知道的。舅舅守“推銷點”是20世紀70年代中期的事。那還是計劃經濟時期，為了方便鄉親們購買日用品，鄉鎮供銷社在各村都開了一個“推銷點”，賣些煙、糖、酒、煤油等日用雜貨，這其實就是后來的小賣部，但那時人們都叫它“推銷點”。

舅舅不是我的親舅舅，他跟我們是同村的，我媽和他同姓同輩，便認了姐弟，兩家經常走動，互相照應。舅舅對我挺好，每次來我們家都有東西給我，什么水果糖了、小口哨了、小氣球了等等，都是那時的我最喜歡、最渴望的東西。

我上小學一年級的時候，才知道舅舅有個推銷點，因為它就在學校里。推銷點只有一間屋，被隔成前后兩半，前半部分擺貨物，后半部分是舅舅晚上守夜睡覺的地方。每到課間休息，總有一些小同學踮起腳尖攀著舅舅的柜臺，有的買支鉛筆，有的買一顆水果糖，偶爾有“富裕”的買個芝麻餅。也有好些只看不買的，他們要么挨個兒打量那貨柜和貨架上的糖果、餅子，要么看著那些買了東西正得意地吃的小伙伴。看他們讒得垂涎的樣子，我滿是自豪，在心里說：哼，那些東西都是我舅舅的！我跑過去，攀著柜臺仰著頭喊：“舅舅。”聽到舅舅答應一聲，我便轉身跑開了。此時，我的背上背滿了同學們羨慕的目光。

我很少去推銷點買東西。有一次，同學們問我為什么，我當然不能說沒錢，便胸脯一挺說：“我舅舅的東西，我不用買的。”同學們異口同聲地說：“才不信呢！”其中一個同學說：“我爸爸說，推銷點不是你舅舅的，是公家的。”我卻很認真地說：“是我舅舅的，不信看我的。”說完，我徑直跑到舅舅面前，喘著氣說要買一支鉛筆。舅舅從柜臺里拿出一支紅色的鉛筆，叫我等一下，然后用小刀把筆頭削得尖尖的，遞給我說：“拿去吧，我給了。”我只聽明白了“拿去吧”，便飛也似的跑向在外面等待答案的同學們。

那天下午放學回到家里，我一邊剁豬草，一邊問正在做飯的媽媽：“舅舅的推銷點是不是舅舅的啊？”媽媽一邊往灶膛里添茅草，一邊說：“那是公家的。”媽媽的回答令我很不甘心，我把大菜刀扔到筐里，說：“那為什么，我買鉛筆舅舅不收我錢，說‘拿去吧，我給了’呢？”媽把火鉗子往灰坑里一插，一拍大腿說：“你個不懂事的，那是你舅舅替你給了錢嘞！以后不許那樣了！你舅也不富裕嘞！”“啊？”

從那以后，我再也不在同學們中炫耀自己的舅舅了，但會在經過推銷點的時候喊一聲“舅舅”。有一次，舅舅把我叫住，從玻璃缸里拿出幾顆水果糖要給我，我邊說“不要”邊飛快地跑開了。

舅舅的推銷點隔一陣子會有一天時間不賣東西。門還是開著，里面會有一個陌生的叔叔（有時是阿姨）和舅舅一邊清理東西一邊打算盤。他們要一天的時間才能做完。我問舅舅：“那是在做什么？”舅舅回答說：“那是在盤點。”“盤點”這個詞在學過的課文里還沒有出現過。我便回去問媽媽，媽媽卻叫我去問爸爸，爸爸說：“就是清點拿過來的東西賣了多少，剩下多少，該交多少錢，該補多少東西。”我似懂非懂地“哦”了一聲。

上初中時，每天一大早得走半小時的羊腸小路才能到學校，我上小學的學校是我的必經之地。舅舅的推銷點還繼續開著。我每天下午放學路過，都要遠遠地看看舅舅的推銷點，偶爾能看到有人買東西。

20世紀80年代后期，我去了離家20多公里的學校上高中，便很少知悉舅舅那推銷點的情況。從爸媽那碎片式的談話信息里知道，小學學校（后來叫村小）并入了鄉中心學校，推銷點就沒開了，舅舅也回家務農去了。

2020年清明節，我回鄉祭祖路過原來的學校，其房屋的格局并無變化，但40多年的風雨早已把它們磨蝕成龍鐘之態了。舅舅開推銷點的屋子，泥墻斑駁，木門傾斜，如衣著單薄的清瘦老人瑟縮在風中。此時，一輛小卡車從旁邊的水泥路上駛過，小喇叭循環放著“沃柑、菠蘿、香蕉……”

3481500338296