趕驢車的父親

陳德勝

趕驢車的父親是一道令人痛心的風景，但這道風景是我心中永恒的記憶。

上高中那年，父親變得蒼老了。他的蒼老除了多年哮喘病的折磨外，更多是辛勤操勞的負累所致。家中排行最小的我，出生時，父母已將近不惑之年。我考上縣一中時，父母為我的兩個兄長和姐姐撐起了三個小家庭。在鄉親們口中，我是別人家的孩子，可頂著市重點中學光環的我并沒有陶醉。在外上學的費用成了父母的負擔，上了年歲的父母還將為我的前途奔波勞累。

祖輩世代為農，父母已經靠種地生存了大半輩子。父親因為身體羸弱，忙里忙外的重擔落在了母親身上。僅靠種地收入很難承擔起我的學費，從高一開學，父親強打起精神，開始了他三年撿破爛的生涯。

父親是個八面玲瓏的人，靠熱情助人的品行和靈活的口才擁有廣泛的人脈。十里八鄉的父輩人，無人不知我的父親。我的家庭并不殷實，但父親外出辦事從不搞任何應酬，僅憑個人交際就能游刃有余地處理好各種矛盾。父親在外場上是個好面子的人，可為了家庭生計，為了我的前途，他不得不放下架子，收斂了尊嚴，趕起了他的驢車。

農閑時是父親趕驢車的時節。每天晚間父親提前添滿了一槽草料，保證次日毛驢有充足的體力。第二天早飯后，他對母親交代了一天的事情后，牽著毛驢熟練地套上了小拉車，放好編織袋和麻繩。“駕！”一聲吆喝，毛驢拉著車子，帶著父親一天的希望，慢悠悠地出發了。

趕驢車的父親特意進行了掩飾。他戴上一副足以遮擋半個臉的墨鏡，嘴上捂著口罩，還戴上了一頂帽子。父親趕著驢車一般避諱村莊人員密集處，他生怕遇到熟人。父親很多時候漫無目的地趕驢車行走于鄉間小道上。只要看到路邊有回收價值的垃圾，就隨時停車收集起來。那些鄉間的地溝、工廠、垃圾場，父親不知“掃蕩”了多少回。只要有廢棄的紙箱、塑料、廢鐵，都是父親發現的新大陸。父親忍受著惡臭、骯臟，一遍一遍地翻動著垃圾，生怕有遺漏。身上沾了污跡的父親將有經濟價值的廢品整理好，裝上車，再用麻繩系好。幸運的時候，父親常常傍晚時分便滿載而歸。父親常常顧不上一天的勞累，還要連夜將這些廢品送到回收站，換來微不足道的零錢。回到家里，父親總是當著母親的面一張一張、一分一分地數著零錢，用筆記上當天的收入。這是他一天中最愜意的時光。日積月累，父親將撿廢品賺來的錢攢起來換成整錢，送到了我的手中。

趕驢車的父親不是一直那么幸運，當村里上了年紀的人都知道撿廢品無本生金時，不少人也學起了父親。父親的生意受到了影響，但是精明的父親總能想到“生財之道”。秋天的大運河過了枯水期，從黃河引來的水潤澤了干涸的河床。翻涌的河水中飄著動物的尸體，尸體肚子鼓脹著在浪濤里浮動。河水幾天之后失去了波濤滾滾的氣勢，那些隨著河水飄來的動物尸體擱淺到了岸邊。父親趕著驢車從河邊經過時，遠遠地看見了遠處岸邊一團白乎乎的東西。他停下了車，小心翼翼地踏著淤泥走近一看，不由得喜出望外。那是一只溺水而死的山羊，鼓鼓囊囊的肚皮上蒼蠅亂飛著，散發著陣陣惡臭。父親全然不顧這么多，他左右看看沒有人，轟走了討厭的蒼蠅，用口袋將死羊裝好，氣喘吁吁地拖到了驢車上。沒有人清楚父親怎么會將一頭將要腐爛的死羊變成財富的，但是父親卻做到了。回到家后，父親強忍著刺鼻的臭味，小心翼翼地用刀剝下了羊皮曬到了樹上。剝完羊皮后，父親嘔吐了很久，幾天沒有吃下東西。曬干的羊皮換成了錢，變成了我的學費。

運河來水僅是秋季的事情，守株待兔的事情除了拼運氣之外，幾乎很少發生。但趕驢車的父親依然執著地守候著奇跡發生，他在運河大堤上逡巡，不放過任何機會。

父親和我說起過他的一次經歷，讓我的心里五味雜陳。他說他那天去鎮上撿破爛，看到小巷垃圾場扔著一個紙箱。他全神貫注下車去撿拾，全然沒有發現身后有個熟人。熟人是父親的一個摯友，所以盡管父親捂得嚴嚴實實，還是被他認了出來。父親放紙箱時，發現了這個被我稱作王叔的熟人。他戰戰兢兢了半天，沒敢和王叔搭言。但是王叔怔了半天，驚訝地叫出了他的名字。父親期期艾艾了很久，也沒有承認。誰知王叔過去一把拉住了轉身趕車要走的父親。父親只好摘掉了墨鏡和口罩，看著老摯友鼻子酸酸的。王叔詫異地看著一身邋遢的父親，和往日的穿著判若兩人。父親說出了家里的困難后，王叔二話不說讓父親無償拉走家中的廢品。這些廢品有舊家電、廢電器、紙箱、塑料等，什么都有，足足裝了一整車。王叔家的廢品賣了一百多元錢，足夠我一個多月的伙食費。王叔以這種特殊的方式支援了父親，當然也救濟了我。父親教育我說，滴水之恩，涌泉相報。千萬不要忘記在你最困難時伸手相助的人，哪怕他曾經施舍過你一分錢。

父親并不是一直遇到好事，他也與危險相伴過。有一次，父親趕驢車在鎮上行進時，瞥見一家豪宅大門前有一條死狗。他趁沒有行人時停下了驢車，吃力地拖動著死狗。他的努力是徒勞的，當他累得滿頭大汗時，才明白富人家養的狗又肥又沉，根本拉拽不動。父親劇烈地咳嗽起來，咳嗽聲招來了豪宅的女主人。衣著時髦的女主人氣勢洶洶地質問父親為什么拖他家狗。父親尷尬地笑了笑說幫她家處理一下。女主人怒斥他多管閑事，她家的狗怎么也輪不到一個叫花子來處理？父親強忍著女主人的羞辱，放下姿態請求他來處理女主人的狗。女主人生氣地說這狗就是她的孩子，自己的孩子怎么能讓外人處理呢？父親有些發蒙，頭一次聽說還有把狗當孩子的。正當父親遲疑時，女人隨后叫來了宅院里的其他人，三四個有文身、貌似社會痞子的壯漢圍住了父親。壯漢們雙手握拳惡狠狠地盯著父親，為首的發出了威脅。父親這才意識自己的固執會招來是非，只好忍氣吞聲放棄了。父親后來不無遺憾地說，要是弄回那條死狗，那張狗皮起碼就得值五六十塊。

都說春節是家家戶戶團圓的日子，可過年幾天正是父親最忙的時候。父親的哮喘病怕寒冷，里三層、外三層捂了個嚴嚴實實，外面還罩上了個破雨衣。大地冰凍，春寒料峭，父親耳邊回響著千家萬戶的鞭炮聲，嗅著空氣里彌漫的火藥味，踏著滿地炸碎的鞭炮紙屑，趕著驢車出行了。不少家庭門前放過煙花后還沒來得及清理的煙花炮筒，成了父親收集的廢品。父親挨家挨戶地收集，很快，沒轉完一村，煙花炮筒就裝滿了一整車，直接運到了廢品回收站。父親實在忙不過來時，就叫母親和他一同去。這些炮筒和廢紙箱一個價格，一天父親要打幾個來回，一把把零錢裝進了父親的口袋。

父親忘記了嚴寒，忘記了家里的平安囑托，常常每次回來后凍得手腳麻木，渾身打戰，叫苦不迭。我高中畢業那年春節，父親累倒了，不住地咯血。垃圾桶里的污水上漂浮著帶血絲的痰跡，污水染成了血紅色。他需要錢看病，但他始終沒有動撿廢品攢下來的錢。母親生怕父親有個三長兩短，落著淚叮囑病榻上的父親說：“孩子還有半年就畢業，你的任務還沒有完成，堅持一下，千萬要挺住！”也許是母親的叮囑感動了上天，也許是未完的夙愿讓父親的意志戰勝了病魔。父親住了半月醫院后，強撐起了瘦骨嶙峋的身體，又開始了他趕驢車奔波的行程。等我開學時，父親顫抖著把一把把零錢換成的整錢塞到了我的背包中，欣慰地說：“起碼你兩個月的伙食費又有著落了。”

直到我考上軍校，不需要父親過多付出時，父親趕驢車的日子才算結束。他撫摸著他心愛的毛驢說：“老伙計，這三年你跟著我也受了不少苦，你是老陳家的功臣啊！現在孩子爭氣了，咱們也解脫了，不需要那么累了，都好好休息一下吧。”

三年的苦讀換來了與親人的別離，當我帶著夢想將要遠離家鄉運河沿時，父親特意趕著驢車帶我走上了一段路程。驢兒慢悠悠地走，父親感慨著三年趕驢車的經歷。他說，趕驢車的三年是他拿著生命和時間賽跑，是他用頑強和命運抗爭，是他放低姿態和世俗對接。他還說，等我上學走后他真的該好好休息了，臨休息之前他要帶我重走一下曾經的艱難和苦澀。父親還說，忘記了過去就是背叛，他通過特殊的方式重新喚起了我對過去日子的重溫和懷念。

父親在我畢業后沒多久就去世了，而我還沒有來得及回報他的付出。每當我在父親的墳前祭拜時，我的腦海里便縈繞著父親趕驢車奔勞的情景，正是那一處處刻骨銘心的風景鑄就了我的現在和將來。

3048500338274