喚起大地清華
——古畫中的梅

文馬小起

梅在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是一個(gè)不可或缺的物象。千百年來(lái)，花開(kāi)花落，梅寄托了無(wú)數(shù)中國(guó)文人的思緒與情懷。中國(guó)人對(duì)梅的認(rèn)知與喜愛(ài)正如宋代詩(shī)人范成大范村梅譜自序所言：『梅，天下尤物，無(wú)問(wèn)智愚賢不肖，莫敢有異議。學(xué)圃之士必先種梅，且不厭多，他花有無(wú)、多少，皆不系重輕。』無(wú)論何種階層，無(wú)人不識(shí)梅。人們對(duì)梅的欣賞超出了怡情悅性、點(diǎn)綴生活的層面，而是將其引為知己，傾訴自己的幽思遠(yuǎn)志。

長(zhǎng)在荒蕪山野中，開(kāi)在凜冬臘月里，梅是高潔而孤傲的，在花木繁茂的季節(jié)里塵封了自己的心事，反在冰天雪地中撐起了一片朗朗生機(jī)。梅的這種品性正契合了古人百折不撓、堅(jiān)貞不屈的氣節(jié)。中國(guó)文人對(duì)梅無(wú)盡地吟詠、描摹，亦是對(duì)這種生命意志的浪漫歌頌。

才有梅花便不同

一段梅史，小則是個(gè)人品格的寫照，大則可以是一部傳統(tǒng)文化藝術(shù)史。梅花最著名的知己當(dāng)屬北宋林和靖。清代張潮《幽夢(mèng)影》中有句：“天下有一人知己，可以不恨不獨(dú)人也，物亦有之。如菊以淵明為知己，梅以和靖為知己……”林和靖確立了梅花“高潔”的道德象征意義，并為其打上了“處士”的人格烙印。林希逸在《題梅花帖》中說(shuō)“梅經(jīng)和靖詩(shī)堪畫”，以梅入畫始于唐代，盛行于北宋。岑寂、野逸是宋人審美趣味的底色，宋畫中的梅在歷史圖卷中亦展現(xiàn)出與以往全然不同的氣象。

“華光道人執(zhí)天機(jī)，信手掃出孤山姿。”北宋的華光長(zhǎng)老仲仁，以水墨暈染之法打開(kāi)畫梅的新境界。蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀皆為華光長(zhǎng)老的墨梅所傾倒，各有詩(shī)作贊頌。在當(dāng)時(shí)，這種創(chuàng)新畫法令文人雅士耳目一新，因此對(duì)其激賞不已。華光長(zhǎng)老必然深知梅的品性，“五色令人目盲”，“素以為絢”的水墨更能表達(dá)梅之孤高清遠(yuǎn)。“意足不求顏色似，前身相馬九方皋”的寫意精神，也正是華光長(zhǎng)老對(duì)梅畫的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。可惜他的墨梅作品皆已遺失，后人只能通過(guò)殘留的文獻(xiàn)去想象其墨梅風(fēng)采。

《古今事通》記載：“揚(yáng)補(bǔ)之，號(hào)逃禪老人，作墨梅，祖華光。”揚(yáng)無(wú)咎在繼承華光長(zhǎng)老墨梅畫理念與技法的基礎(chǔ)上，又有突破。華光長(zhǎng)老擅畫小幅折枝墨梅圖，揚(yáng)無(wú)咎則喜作巨軸大畫。陸游有詩(shī)為證：“補(bǔ)之寫生梅，至簡(jiǎn)亦半樹(shù)。”可見(jiàn)，揚(yáng)無(wú)咎的墨梅創(chuàng)作更注重整體布局。其傳世名作《四梅花圖》，主干以飛白筆法繪就，盡顯蒼勁枯拙，線條舒展流暢，如行草用筆；花瓣以圈白法描繪，不加暈染，有楷書筆法的遒勁；花托、花蕊則用濃墨點(diǎn)出，其技巧法度已臻化境，為后世墨梅畫范本。

《四梅花圖》分“未開(kāi)”“欲開(kāi)”“盛開(kāi)”“將殘”四卷。“未開(kāi)”卷枝條野逸，花苞如星，青澀單純，如暖陽(yáng)下的少年，清新自在；“欲開(kāi)”卷枝干舒展，花苞蓄勢(shì)待發(fā)，恰如意氣風(fēng)發(fā)的青年，篤定果敢；“盛開(kāi)”卷枝條搖曳生姿，花瓣豐滿而輕盈，似月光下盛情的女子，爛漫又寂寞；“將殘”卷枝條內(nèi)斂，花朵疏朗，如繁華過(guò)后的沉寂，余韻悠長(zhǎng)。

據(jù)說(shuō)有人將揚(yáng)無(wú)咎的墨梅畫拿給宋徽宗看，宋徽宗并不待見(jiàn)，貶稱其為“村梅”。當(dāng)時(shí)的院體畫興盛，以精細(xì)、華美的工筆設(shè)色法為主流，揚(yáng)無(wú)咎筆下孤村籬落間的墨梅自然得不到賞識(shí)。然而，這樣的梅花才最真實(shí)自然，不會(huì)流露半點(diǎn)諂媚之態(tài)。

四梅花圖 紙本水墨 37.2cm×358.8cm 宋 揚(yáng)無(wú)咎 故宮博物院藏

上圖：松竹梅圖 紙本水墨 宋 趙孟堅(jiān) 臺(tái)北故宮博物院藏

下圖：行書梅竹詩(shī)譜卷（局部） 紙本水墨 宋 趙孟堅(jiān) 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

南宋畫家趙孟堅(jiān)以墨寫蘭作梅，其畫神采意韻皆超塵拔俗。趙孟堅(jiān)乃宋太祖十一世孫，官至翰林學(xué)士，后辭官歸隱，潛心書畫。他兼具貴族、士大夫、文人三重身份，畫如其人，他筆下的墨梅少了幾許孤寂，多了幾分奇麗。現(xiàn)存兩幅作品《歲寒三友圖》和《松竹梅圖》，筆法亦工亦寫，墨色清新蒼潤(rùn)，構(gòu)圖疏密有致。松挺拔，竹不屈，梅高潔，三者濃淡相宜，相映成趣，如知己、至交。“故國(guó)山川皆夢(mèng)寐，昔年親友半凋零。”國(guó)勢(shì)日漸衰微，畫家難言的悲情唯有借筆墨抒發(fā)。他心中那份“性命可輕，至寶是保”的率性與執(zhí)著，有一股天真的悲壯之氣，使人親近又敬慕。

趙孟堅(jiān)曾作《梅竹譜二詩(shī)》云：“從頭總是揚(yáng)湯法，拚下工夫豈一朝。”可見(jiàn)其梅畫技法承襲揚(yáng)無(wú)咎、湯正仲，以水墨描寫為主，抒發(fā)文人意氣。一幀幀梅花圖卷，是從歲月中一點(diǎn)點(diǎn)修煉而來(lái)，看似靈機(jī)一閃，信手一掃，實(shí)則非一日之功。

只留清氣滿乾坤

揚(yáng)無(wú)咎之后最負(fù)盛名的墨梅畫家當(dāng)屬元末的王冕。在元代，文人畫家皆愛(ài)好寫竹，王冕是少數(shù)專意于畫梅者。這位被記錄于《儒林外史》的大畫家，他的畫才在吳敬梓的筆下未著一字，其名已然千古風(fēng)流。《儒林外史》以百余字記錄了勤勉篤學(xué)的一代儒生王冕，使其成為一位家喻戶曉的勵(lì)志人物。

月下梅花圖 絹本水墨 元 王冕 美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

觀其畫，欲識(shí)其人；識(shí)其人，須觀其畫。王冕天資過(guò)人，又得儒學(xué)熏陶，少時(shí)家境貧寒，閱盡世事人情，自有一種剛?cè)嵯酀?jì)、沉穩(wěn)儒雅的氣質(zhì)。他曾專心研習(xí)兵法、劍法，喜讀《漢書》，欽慕諸葛孔明，有著建功立業(yè)的理想，曾作詩(shī)“草堂欲作梅花夢(mèng)，忽憶南陽(yáng)有臥龍”“近來(lái)草廬無(wú)臥龍，世上英雄君莫問(wèn)”。同時(shí)代文史家宋濂為之作傳，言：“冕狀貌魁偉，美須髯，磊落有大志，不得少試以死，君子惜之。”寥寥數(shù)語(yǔ)，使后人記住了一位偉丈夫的形象。

南枝春早圖（局部）

南枝春早圖 絹本水墨 151.4cm×52.2cm 元 王冕 臺(tái)北故宮博物院藏

王冕曾對(duì)想舉薦他為官的友人說(shuō)：“我有田可耕，有書可讀，奈何朝夕抱案立于庭下，以供奴役之使。”于是在會(huì)稽山下植梅千株，筑茅廬三間，題為“梅花屋”，自號(hào)“梅花屋主”。他的隱逸不是逃避，而是君子知命。當(dāng)意識(shí)到時(shí)局“非一木所能支”時(shí)，轉(zhuǎn)求獨(dú)善其身，將俗世中不得施展的抱負(fù)寄之于梅，故而他的墨梅盛放出朗朗清氣和曠達(dá)的君子風(fēng)骨。

他的《南枝春早圖》筆力遒勁，墨跡淋漓。一主干騰空而出，蒼勁古拙，無(wú)所羈絆；長(zhǎng)枝細(xì)條，生發(fā)有序，交錯(cuò)自然；筆法豐富精妙，任情恣意。花瓣畫法較前人更為率性簡(jiǎn)練，一個(gè)花瓣往往兩筆寫成，卻如鐵線篆般嚴(yán)謹(jǐn)。萬(wàn)蕊千花層次分明，繁密而利落，墨色濃淡有致。一樹(shù)繁花，喚起大地清華，是儒家“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”的精神寫照。

王冕存世的多幅《墨梅圖》，卷卷精妙絕倫。其中亦有小幅作品，花瓣采用沒(méi)骨畫法，以淡墨點(diǎn)瓣，趁墨將干未干之際以濃墨點(diǎn)染花瓣邊緣，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的立體感。臺(tái)北故宮博物院藏一幅王冕的立軸《墨梅圖》，以淡墨作枝干，以重墨點(diǎn)苔，用白描法畫花瓣，柔韌的枝條向畫外延伸，似有無(wú)盡意蘊(yùn)。

墨梅圖 紙本水墨 50.9cm×31.9cm 元 王冕 故宮博物院藏

梅花圖 絹本水墨 明 唐寅

調(diào)梅圖 絹本設(shè)色 明 陳洪綬 廣東省博物館藏

王冕作墨梅畫必題詩(shī)，行筆紙上花間，詩(shī)、書、畫渾然一體。其詩(shī)格之高亦世所罕見(jiàn)，故宮博物院所藏《墨梅圖》題畫詩(shī)中云：“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”這大概就是他一生高潔襟懷的寫照吧。

梅花圖 紙本水墨 明 徐渭

不負(fù)梅花有幾人

明代梅畫在繼承了元代文人畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又有所發(fā)展。唐寅有一幅《墨梅》不得不提。此畫繪單株梅花，以濃墨寫枝干，焦墨皴染，以沒(méi)骨畫法寫花瓣。梅枝姿態(tài)勁拔，明明花滿枝丫，卻不見(jiàn)春意。由題記、款識(shí)可知，此畫是唐寅與友人看梅時(shí)和詩(shī)韻而作，有即興的情趣，又有墨戲的率意，故而是他內(nèi)心世界的真實(shí)流露。唐寅一生遭際凄苦多舛，這個(gè)傳說(shuō)中放浪不羈的才子，終其一生都是沉郁苦悶的，作畫是他對(duì)自我生命體驗(yàn)的唯一釋懷之法，他的性靈一如筆下這株墨梅，奇崛疏放。

徐渭以其獨(dú)特的筆觸，開(kāi)創(chuàng)了大寫意花鳥(niǎo)畫風(fēng)。其作品《梅花圖》尺幅不大，但氣韻酣暢，梅之枝條任情肆意，墨色淋漓。梅花花瓣以禿筆散鋒隨意點(diǎn)畫。這哪里是梅花？分明是他汪洋恣肆的才情與揮灑的心血。慷慨孤絕的野梅，在他的筆下盡情綻放。

說(shuō)起徐渭就不能不提陳淳。相比徐渭的率性肆意，陳淳則偏于哲思。陳淳的梅畫多見(jiàn)花卉冊(cè)頁(yè)及長(zhǎng)卷，造型質(zhì)樸簡(jiǎn)約，意境枯寂清逸。他有詩(shī)云：“早梅花發(fā)傍南窗，村笛頻吹未有腔。寄語(yǔ)不須容易落，且留香影照寒江。”他要描繪的已不是梅花的形象，而是借由墨梅呈現(xiàn)他從心而為的智慧。

梅花圖 紙本水墨 50cm×50cm 清 羅聘

晚明另一位極具個(gè)人風(fēng)格的畫家陳洪綬，也常以梅入畫。《調(diào)梅圖》繪三位女子調(diào)梅的場(chǎng)景，背景置一插有蠟梅的花瓶，花與人交相輝映。陳洪綬以他一貫怪誕的手法表現(xiàn)人與人、人與物、人與時(shí)空之間疏離又依存的關(guān)系。那幾枝瓶中梅仿佛才是永恒的，默然靜觀人世喧囂。《梅石圖》中繪一株粗獷古樸的老梅樁，畫家以枯筆焦墨寫其枯槁，冷不丁冒出幾條細(xì)枝，點(diǎn)綴三兩朵梅花。“百千年蘚著枯樹(shù)，一兩點(diǎn)春供老枝。”那是在困頓壓抑的境遇中，畫家對(duì)生命的憐惜與眷戀……

野梅瘦鶴各平安

清中期的金農(nóng)在墨梅畫史上揮灑出別具風(fēng)格的一章。金農(nóng)是一位博學(xué)好古、趣味龐雜的文人，在金石、詩(shī)文、收藏、書畫等領(lǐng)域皆為翹楚。筆墨是心性的轉(zhuǎn)化，金農(nóng)的傳世作品中有大量墨梅作品，與其說(shuō)是畫梅，不如說(shuō)是他在坦陳心跡。

金農(nóng)的《梅花圖冊(cè)》中，墨梅無(wú)論繁簡(jiǎn)，枝干幾乎都采用側(cè)鋒平拖的筆法，以重墨隨意點(diǎn)苔。花朵分布平淡均勻。看似漫不經(jīng)心，散淡無(wú)為，款識(shí)、題字卻相當(dāng)持重，書與畫有一種力度上的反差，竟展現(xiàn)出意料之外的和諧。他以筆墨表達(dá)自己知人論世的態(tài)度，即于虛妄人生中對(duì)純與真的尋索，對(duì)世俗名望的不以為意。

梅石圖 紙本設(shè)色 115.2cm×56cm 明 陳洪綬 故宮博物院藏

墨梅圖冊(cè)（局部） 紙本水墨 28.5cm×33cm 清 金農(nóng) 上海博物館藏

松梅圖（局部） 紙本墨筆 清 吳昌碩 天津藝術(shù)博物館藏

梅花圖 紙本水墨 清 金農(nóng)

金農(nóng)的《墨梅圖冊(cè)》中梅影苔痕斑駁散漫，詩(shī)、書、畫、印完美結(jié)合。他在晚年曾有一詩(shī)曰：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近來(lái)老丑無(wú)人賞，恥向春風(fēng)開(kāi)好花。”金農(nóng)亦有號(hào)“枯梅庵主”，他筆下枯瘦的老梅，表現(xiàn)出的不是絕望與哀憐，而是在寂寞時(shí)光中醞釀出的天真與從容。

清人高望曾在金農(nóng)的梅畫上題小令一首，曰：“一枝瘦骨寫空山。影珊珊。猶記昨宵，花下共憑闌。滿身香霧寒……”這是對(duì)畫作的描繪，也是對(duì)知己思念之情的表達(dá)。

墨梅畫在吳昌碩之后，算是再無(wú)來(lái)者。吳昌碩自號(hào)“苦鐵道人梅知己”，他將書法、篆刻之用筆入畫，作品渾厚蒼勁、筆墨酣暢，一掃其所處時(shí)代的頹唐萎靡，仿佛意欲喚醒堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)。

梅花不畏霜雪，凌寒獨(dú)開(kāi)，不僅是裝點(diǎn)廳堂之物，亦是文人畫家借以抒發(fā)心志的載體。其中的墨梅畫，在浩瀚的中國(guó)繪畫史上書寫下重要的篇章，在悠長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)卷中散發(fā)著縷縷清芬與絲絲古意。千載之后的我們與之相對(duì)如晤，內(nèi)心不免感慨萬(wàn)千，而其所象征的君子人格及百折不撓的民族精神，亦在中國(guó)人的心中根深葉茂、生生不息。