修房子 外一首

劉有平（蘭州交通大學）

土墻圍起一塊空地

我生下來就是這樣

母親說以前在窯洞里，生下哥哥

麥子更黃了，母親也要去地里挑

坐月子。是生下我之后的事了

怕冷的后遺癥，是那時候

落下的

一頭老黃牛陪我走過童年

牽牛回家，小牛會跑進鄉親的地里，踩壞莊稼

我哭了多少次，一只叫“豆豆”的狗知道

月亮應該也知道。踏著月光進門的時候

我會可憐它，孤零零的

那一年，要修房子

老牛和狗是同一天走丟的

風藏了很多心事。比如，看著新房子

想起老黃牛，是父親和我

親手送走的

黃土辭

小時候，親密接觸最多的

除了父母，就是黃土高原上的土

這里最不缺黃土

腳下是，山后是，眼睛看不見的地方還是

有時候，最缺黃土

在一個三九寒天，爺爺像藏了不可言說的秘密

顫動著嘴唇，想要說什么

卻又什么都說不出口

太苦了，他一輩子只做了一件事

在黃土里刨食，養活自己的六個孩子

還有就是，三年前

沒有把捏在手里的一把黃土

蓋到爺爺身上