劉有平(蘭州交通大學)
土墻圍起一塊空地
我生下來就是這樣
母親說以前在窯洞里,生下哥哥
麥子更黃了,母親也要去地里挑
坐月子。是生下我之后的事了
怕冷的后遺癥,是那時候
落下的
一頭老黃牛陪我走過童年
牽牛回家,小牛會跑進鄉親的地里,踩壞莊稼
我哭了多少次,一只叫“豆豆”的狗知道
月亮應該也知道。踏著月光進門的時候
我會可憐它,孤零零的
那一年,要修房子
老牛和狗是同一天走丟的
風藏了很多心事。比如,看著新房子
想起老黃牛,是父親和我
親手送走的
小時候,親密接觸最多的
除了父母,就是黃土高原上的土
這里最不缺黃土
腳下是,山后是,眼睛看不見的地方還是
有時候,最缺黃土
在一個三九寒天,爺爺像藏了不可言說的秘密
顫動著嘴唇,想要說什么
卻又什么都說不出口
太苦了,他一輩子只做了一件事
在黃土里刨食,養活自己的六個孩子
還有就是,三年前
沒有把捏在手里的一把黃土
蓋到爺爺身上