失誤常常也是美妙的

[法]瑪格麗特·杜拉斯

我生命的第一本書，它發(fā)生在拉合爾，也是在柬埔寨，在種植園，無處不在。《副領(lǐng)事》一開始就有一位十五歲的懷孕的女孩，這位安南姑娘被母親趕了出來，在菩薩藍(lán)色大理石的山區(qū)里游蕩。后來如何我記不清了，只記得我費(fèi)了很大的力氣尋找這個(gè)地方，尋找我從未去過的這座菩薩的山。我的書桌上擺著地圖，我循著乞丐和孩子們走的小路尋找，孩子們兩腿無力，目光呆滯。他們被母親所拋棄，撿垃圾充饑。這本書很難寫。不可能做提綱來表述苦難的深度，因?yàn)闆]有引發(fā)這苦難的明顯事件。這里只有饑餓和痛苦。

野蠻的事件之間沒有聯(lián)系，因此始終沒有計(jì)劃。我生活中從來沒有計(jì)劃。從來沒有。生活和作品中都沒有，一次也沒有。

我每天早上寫作。但沒有任何時(shí)間表。從來沒有。除非是做飯。我知道什么時(shí)候該讓食物沸騰或避免燒焦。對(duì)于書我也心里有數(shù)。我發(fā)誓。用一切發(fā)誓。我從未在書里說謊。甚至也從未在生活里說謊。除了對(duì)男人。從來沒有。這是因?yàn)槟赣H以前嚇唬我說，謊言會(huì)殺死說謊的孩子。

我想這正是我責(zé)怪書籍的一點(diǎn)，因?yàn)椋话銇碚f，它們并不自由。通過文字就能看出來：書被制作、被組織、被管轄，可以說變得規(guī)規(guī)矩矩。這是作家經(jīng)常對(duì)自己使用的審查職能。于是作家成了自身的警察。我指的是尋求良好的形式，也就是最通常、最清楚、最無害的形式。還有幾代人死氣沉沉，書寫得十分靦腆，甚至還有年輕人。這是些可愛的書，但沒有任何發(fā)展，沒有黑夜。沒有沉默。換句話說，沒有真正的作者。應(yīng)景的書，解悶的書，旅行的書。但不是嵌入思想、講述一切生命的黑色哀傷的書，而是一切思想的老生常談。

每本書和每位作家一樣，有一段艱難的、無法繞過的行程。他必須下決心將這個(gè)失誤留在書里，使它成為真正的、不撒謊的書。

當(dāng)我第一次談到法國(guó)駐拉合爾大使的夫人安娜-瑪麗·斯特雷特和副領(lǐng)事之間的戀情，我感到毀壞了這本書，使它辜負(fù)了期望。可是沒有，它不僅站住了，而且不負(fù)所望。作家也有失誤，像這種失誤，它實(shí)際上是機(jī)遇。成功的、美妙的失誤使人欣喜，就連其他的失誤，仿佛出自孩童之手的淺易的失誤常常也是美妙的。

別人的書，我往往覺得很“干凈”，但常常仿佛出自毫無危險(xiǎn)的古典主義。大概該用“必然”一詞。我不知道。