這是文學僅剩的安慰

張愛玲你好：

那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

話頭并不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》的書開始。這本書的主題是在講，個人自由受到強烈桎梏的大環境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。

忽然就想起了胡蘭成。像所有的張愛玲迷一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實是非常丑惡骯臟的人，內心有永遠也見不得人的一面。

他們的另一個共同點，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。不同的是，在對女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態，胡蘭成卻視其為天下最正當、最美的事業。

我覺得比舊文人“紅袖添香夜讀書”的毛病還要令人憎惡。因為除了風流，還有一種臨幸天下的濫愛。我生氣，也是因為知道他和你的故事，所以在讀這封信的時候，腦海里總有他顧盼生姿的樣子。

胡蘭成的這套標準柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。

阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣，殺氣是藏在一團圓融溫柔的香氣中吧。

最喜歡的你的書，是一本沒寫完的《異鄉記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞，看得人心驚肉跳。

尤其是你平淡地敘述出自己不那么體面的經歷：“請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落里，放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。”

《圍城》里也寫到過知識分子逃難的狼狽，但是下筆要克制保留很多，錢鐘書嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉間的生活拉開距離。不像你誠實得近乎殘忍，幾乎漫不經心地橫刀對自己剖腹，露出慘淡與不堪來。

你對自己狠，也不饒過別人。你寫傅雷的故事，傅雷愛上了學生的妹妹，一個美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。

傅雷和女學生相戀過，最后沒能在一起。女學生把故事告訴了你，大概也期待你能寫成個如泣如訴的悲歌，豈料在你眼里，他們的愛情并不是唐代傳奇，甚至不算是一段世說新語，而不過又是一段自欺欺人。

雖然傅雷在你動筆寫這篇小說幾個月前，才剛寫過文章，夸贊你為“文壇最美的收獲”，可是你并沒有領情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個神經質的虐待狂。

你總是把人想得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發現了甚至連他們自己都沒有發現的猥瑣心思，并且不忌憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。

對親人和至交，你甚至都沒有友善。我想到有人曾經問徐梵澄先生，說魯迅為什么這么刻薄，這么好罵？徐梵澄先生說：“因為他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，當然罵起來了。”

角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去。人說你無情，其實是同情至深。

你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時七歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然后研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。

你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜里取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來。

把所有的包裹都檢查過一遍，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

你被時代推著走，只能從后往前推測人生的結局怎樣才能美滿些：若沒有爆發戰爭，若留在了大陸，若沒有逃到美國，若晚年回到香港……全是一堆無從選擇的選擇題。

如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸地錯。

這時候總想起你的話來：“我們這一代人是幸運的，到底還能讀懂《紅樓夢》。”這是文學僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運的。

蔣方舟

（李珊珊摘自山東文藝出版社社《見字如面：動人的中國書信》）

3016501908280