對不起，我不是一個好爸爸

周公子

唐，天寶七載。

東魯兗州。

一幢臨街的酒樓前酒旗飄揚，車來人往。樓東一株桃樹倚窗怒放，灼灼其華。

不多時，樓內轉出一個十三四歲的少女，高鼻深目，神清骨秀。正當喜樂無憂之年，其眉宇間卻頗有惆悵之色。

只見她行至桃樹邊，折下一截開得正旺的花枝，而后倚樹望遠，湛湛有神的雙目熱切地望著大路以南，似乎是在等候什么人。

紅日西沉，她期盼的人一直沒有出現。

大路上，一對手持紙鳶的父子從田野中興盡而歸，談笑往還，高大的父親邊走邊愛憐地幫手舞足蹈的孩子整理著散亂的發髻。

少女垂首，眼淚簌簌而下，手中的桃花被打濕，愈發嬌艷。

此時，樓中又轉出一位少年，與少女約略齊肩，然稚氣未脫，顯是更為年幼。他行至少女身旁不置一語，緩緩低下頭，也哭了。

此時，在金陵，一個四十多歲的中年男子正舟行江上。

清風徐徐，兩岸的桑麻一片新綠，他卻眉頭緊蹙，無心賞看。

須臾，他從行裝中抽出筆墨素帛，開始縱意揮毫;然筆勢凌亂，可見其心中煩憂：

吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。

我家寄東魯，誰種龜陰田？

春事已不及，江行復茫然。

南風吹歸心，飛墮酒樓前。

樓東一株桃，枝葉拂青煙。

此樹我所種，別來向三年。

桃今與樓齊，我行尚未旋。

吳地的桑葉又綠了，吳地的蠶兒已三眠。我的家遠在東魯，家中的田地有誰勞作？一年的春耕又成空，望著淼淼江水，我的心中一片茫然。多希望南風能吹起我的歸心，飛送到家中的酒樓前。我家樓東有桃樹一株，枝條高聳，上拂青云。此樹是我臨行所種，如今一別三年。樹當與酒樓齊高，我卻仍未還家……

寫到這里，中年人思及留守在東魯家中的一雙兒女，心下大痛。再動筆，手已微微顫抖：

嬌女字平陽，折花倚桃邊。

折花不見我，淚下如流泉。

小兒名伯禽，與姊亦齊肩。

雙行桃樹下，撫背復誰憐？

念此失次第，肝腸日憂煎。

裂素寫遠意，因之汶陽川。

我的寶貝女兒名叫平陽，手折花朵倚在桃樹邊盼我歸家。折下桃花卻等不到我，一定淚如流泉。我的小兒名伯禽，個頭該和姐姐一樣高了。姐弟倆并行在桃樹下，雙雙落淚。母親早已去世，父親遠游在外，又有誰會來撫背愛憐他們呢？想到這里我不由方寸大亂，肝腸憂煎。只能撕片素帛寫下這份掛念，寄給遠在汶陽川的兒女。

一詩題罷，中年人不禁迎風灑淚;江中來往穿梭的船只，岸上碧綠的桑田，漸行模糊。

中年男子名李白。

正是文首那一雙少年日夕思念、苦苦等候的父親。

上面那首用語平易，卻極為悸動人心的詩作叫做《寄東魯二稚子》。

人人都知道，李白是四川人，出川后于湖北安陸娶妻生子。如今又怎會將家庭子女置于東魯，且一去三年而不顧呢？

這又要從將近20年前說起。

李白自25歲出川，漫游至27歲仍功名無著。家財散盡后于湖北安陸迎娶了相門之女許小姐。

許相公家見招，妻以孫女，便憩于此，至移三霜焉。——《上安州裴長史書》

此后，他在安陸度過了十年家庭時光。然縱觀李白一生歷程，其出川后最平穩、最幸福的日子其實恰是這十年時光。

政治上的不遇他終生都沒能擺脫，但此時期他最起碼有一個溫暖的家，有知冷知熱的妻子和一雙活潑兒女。

可惜婚后十年，妻子許氏不幸早逝。

李白本就是入贅妻家，妻子去世則更顯寄人籬下。且從其詩文中可知，由于性格上的傲岸不羈與坦蕩無遮，他為安陸當地許多官員所不容，似乎頗得罪了一些人。

種種因素，都迫使他不得不遷居他鄉。

李白就此攜帶一雙兒女移家東魯兗州。此地為孔子故鄉，境內既轄曲阜，又涵泰山，乃儒家學說的發源地。

后來，李白果然在東魯得償所愿，奉詔入京。

收到詔書后，他從與孔巢父等山東名士一起隱居的徂徠山返回家中，激情洋溢地寫下了這首《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

從“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣”一句，可見當時他的一雙兒女年紀尚小，并不知父親即將遠游，見其歸來，興高采烈相迎，牽著李白的衣角嬉笑親昵，樂不可支。

此后李白入京一去兩年，一雙幼兒誰人照應？

這個問題，與李白同時代的一位鐵桿粉絲魏萬或許能夠給到我們答案。

此人因愛慕李白之才，曾跨越萬水千山追尋偶像，相逢后二人一見如故，同游數月，遂成忘年之交。李白更將生平所有詩文交付與他，托其編訂成集。后來魏萬果然踐行，并在詩集序文中，留下了很多有關李白生平的第一手資料。

比如，從中我們可得知，李白移家東魯后，曾與一位山東婦人共同生活過，且生下一子名曰頗黎。

及至后來，也許是因為聚少離多，也許是因為李白被賜金放還、仕途失勢，這位婦人最終帶著兒子頗黎與李白分道揚鑣。

此后，在李白寫給子女的詩中，都只見平陽、伯禽，未見頗黎。

兩年后，李白辭卻翰林待詔，曾折返東魯與子女團聚，并用玄宗賞賜之金銀購置田產酒樓，以圖生計。（與迷弟杜甫攜手遨游就是這段時間）

然而，作為一個被詩歌之神選中的人，注定李白將無法以凡人自持。

于是很快，他又開始南下漫游，尋求新的政治機遇。迄今所存李白筆涉子女的全部詩篇，都出自這之后。

從前在湖北安陸，雖然他也曾多次離家漫游，但孩子有母親與其族人照料，何須掛懷。后來雖移家東魯，自己又西入長安，然畢竟是飛黃騰達之際，想必那位繼母也不至虧待其兒女。

如今，一切都不同了。

此次離家，我們相信李白也一定委托了在魯地最可信任之人照拂兒女，但畢竟不是家人，與往時不可同日而語。

此后的漫游中，李白便不時流露出對一雙兒女的深切牽掛：

我固侯門士，謬登圣主筵。

一辭金華殿，蹭蹬長江邊。

二子魯門東，別來已經年。

因君此中去，不覺淚如泉。

——《送楊燕之東魯》

離別子女一年后，因有朋友要去東魯，李白寫詩送別，由此想到自己的兩個孩子，不禁淚流如泉。

到離家三載時，牽掛之情更甚，除了前文提及的《寄東魯二稚子》，李白又委托前往魯地的友人代為探望：

我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。

君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊。

——《送蕭三十一之魯中兼問稚子伯禽》

我家寄居在東魯沙丘旁，三年未回，一想起來就心碎腸斷。君是見過我家伯禽的，回到東魯還請去看看他，這小子現在應該能騎著白羊駕著小車到處溜達了吧……

再后來，安史之亂爆發，李白一雙兒女仍在東魯：

愛子隔東魯，空悲斷腸猿。

林回棄白璧，千里阻同奔。

此期間他的一位江湖門人武鄂，曾主動請纓要到東魯幫他接應孩子：“門人武諤，深于義者也。……聞中原作難，西來訪余。余愛子伯禽在魯，許將冒胡兵以致之，酒酣感激援筆而贈。”

可惜，兵荒馬亂中并未接應成功。

直到李白五十多歲，因投奔永王而落獄潯陽時，其子女依舊滯留東魯。有其獄中詩篇可證：

穆陵關北愁愛子，豫章天南隔老妻。

一門骨肉散百草，遇難不復相提攜。

——《萬憤詞投魏郎中》

意思是，自己身遭大難而孩子們還遠在山東，妻子隔在江南（第二任妻子宗氏），一家人分離星散，無法互相扶助……

萬幸的是，后來李白遇赦放還，彼時安史之亂也已平定，子女終得趕來團聚。在其去世前一年，曾有詩篇提及：

醉罷弄歸月，遙欣稚子迎。

意思是說自己大醉后乘著月色回家，遠遠看見兒子在門前等候，心中大感歡慰。

父子相聚次年，李白于當涂去世。

那么此后平陽與伯禽境遇如何呢？

平陽的結局比較明確，在鐵桿粉絲魏萬為李白所編的詩集序言中已有所交代：“女既嫁而卒。”

平陽出嫁不久后就去世了。伯禽的情況則要周折一些。

唐憲宗元和十二年，李白去世50年。

這一年安徽來了一位叫范傳正的官員，此人在整理其父所留詩篇時，發現自己父親居然與李白頗有交情，還曾一起在潯陽把酒夜宴。

范傳正讀后十分感慨，深感自己應為這位偉大的詩人做些什么，于是便開始尋訪李白后人，一直找了三四年，終于找到了李白的兩個孫女——也就是伯禽的兩個女兒。

彼時，這兩個孫女都已嫁與當涂本地農人。范傳正與其交談中，發現她們雖已是農婦打扮、衣著樸素，但仍進退有據，頗見其祖父風范。

相見與語，衣服村落，形容樸野，而進退閑雅，應對詳諦，且祖德如在，儒風宛然。——

范傳正·《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》

范傳正向二人問起家世身道，才知道伯禽早已去世，姐妹倆還有一個兄長，外出云游十幾年了，不知所蹤。

父伯禽，以貞元八年不祿而卒。有兄一人，出游一十二年，不知所在。

父親伯禽在世時只是一介布衣百姓，故而她們也只能嫁與當地農夫，并無田地、桑蠶謀生，生活十分困窘。但以她們當前的身份、境況，又實在羞于向當地官員求告，擔心辱沒了祖上聲譽。如今因官員尋訪，在鄉閭逼迫下，才不得不忍恥來告。

父存無官，父歿為民，有兄不相保，為天下之窮人。無桑以自蠶，非不知機杼;無田以自力，非不知稼穡。……久不敢聞於縣官，懼辱祖考。鄉閭逼迫，忍恥來告。言訖淚下，余亦對之泫然。

兩姐妹言訖紛紛淚下，范傳正聽了也十分難過，問姐妹倆有什么要求，自己可盡力幫扶。

姐妹倆說祖父李白葬在當涂的龍山，但他生前一直非常喜歡另外一座青山，因為那座山是他最仰慕的詩人謝朓曾經讀書的地方。她們希望能滿足祖父生前所愿，將其移葬青山。

之后，在范傳正主持下，李白墓遷葬到青山腳下。再之后，李白去世80年時，又有名叫裴敬的后人前來當涂拜謁憑吊，當地人對他說，李白的孫女已有五六年沒來掃墓，可能也已去世。

故事講到這本該結束了，我卻一再忍不住自問：為什么我要寫這樣一篇文章？它平淡無趣，且又無助于李白的光彩與偉大。

難道是為了黑李白？告訴大家他是一個多么不稱職的爸爸？！

不是的。

我知道天才并非完人。甚至越是天才，越有大缺陷。我不想、也沒有資格站在上帝視角去批判什么，那是他的生活和選擇，他也承受了與之對應的痛苦與代價。

想來想去，促使我下筆的其實是以下幾句詩：

嬌女字平陽，折花倚桃邊。

折花不見我，淚下如流泉。

小兒名伯禽，與姊亦齊肩。

雙行桃樹下，撫背復誰憐？

這40個字如同一幀幀的電影畫面，自從讀到便深深地縈繞于我的腦海，揮之不去。

隔著千年時空，那個桃樹下折花流淚的少女，那個與姊齊肩、相向而泣的少年，是如此的清晰與真實，以至常常在某個靜寂的時刻觸痛著我的心。

讓我覺得除了垂淚與嘆息外，必須還要做點什么。然而，又能做點什么呢？

或許也只能寫下這些文字，寄托一份郁結已久的祈愿：我是多么深深地、深深地期盼，當李白不在身邊的日子里，那一對小小少年曾被這個世界溫柔以待啊……

（李伊諾薦）

3577500338216